小瘸子两隻手抓着书包肩带，看口型应该是在说：「我没钱。」职高生狠狠踢了他一脚。
「我靠，欺负残疾人嘛这不是。」
李绪手指微蜷，没动。
神奇的是小瘸子的表情居然还很镇定。
然而下一秒就不镇定了。
因为他看到了李绪。
他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就显得特别可怜。
「好吧，你们别打我。」他仿佛不敢抗争了，打开书包掏出钱递过去。
「白痴！这样就给了，下回肯定还要欺负他！」
嗯，软柿子活该被捏。李绪依然没动作。
「就五块？」职高生把他脑袋推得撞在墙上，他疼得蹲下。
「赶紧全拿出来！」
「真没——」
下一秒就被人从地上拽起来，然后扔到身后。
「真没用。」
李绪的声音特别好听，清冽又充满凉意，像山涧泉水。他的眼睛也像泉眼，在扫了身后的窦遥一眼之后，转身冷冷地跟那三个职高生对峙。
「？」
对面三人被突然杀出来的这位弄傻了眼，这他妈冒哪出来的？
「操你妈——」
「不想挨刀子就滚。」
「？？」
什么情况……跟李绪一起路过的同学都惊了，张着嘴围观。
「妈的，哪来的傻逼，今天让你尝尝教训！」
李绪不避也不退，平静地盯着：「上回就是你们。」
「？？？」
「上回你们跑得很快，」李绪说，「我刚把刀拿出来，人就没了。」
「……」字面意思上的，人没了。
那三个人终于想起来了，上回碰到的就是这个硬茬，操，太寸了。其中一个拉住另外两人压低声劝了几句，关键词大概是：「真有刀」、「狂得一批」、「今天先算了。」
「。」
感觉到身后的人默默靠近，缩在自己背后，李绪心里的句号变成省略号。
怎么会有这么没用的废物……
「我们还有事，今天先算了！下回有你们好看的！」
三个混混放完狠话就滚蛋了。
李绪转头，拧紧眉：「人都走了你还怕什么？」
「我怕他们回来。」
啧。
李绪那隻手从自己背上扒开。
「能不能跟你一起回家？」
「。」
「能吗？」
「……还不快点。」
跟瘸子一起走就是麻烦。
到家窦遥十分礼貌地跟李绪说谢谢。李绪：「谢谢就不用了，下不为例。」
窦遥：「你成语会得很多。」
「……」
有病。
李绪觉得自己已经把话说得够明白了，结果第二天一大早，窦遥背着书包在楼下等。
李绪插着兜，目不斜视经过。
「早。」
窦遥埋头跟上来，李绪也没理他。马路又不是自己家开的，他想跟就跟，无视即可。
就这样持续了几天。
周一李绪起太晚，直接翘掉了升旗仪式，仪式结束后被班主任何敏敏抓到办公室。
「醒了？」敏敏对他是最恨铁不成刚的，「看看你哪还有个学生的样子，你脑子里除了下棋还能装下什么东西？」
李绪早就习惯了，站着没说话。
听着听着，办公室另一角却传来风格截然不同的温柔教诲。
「跟老师说，这篇作文是不是写给哪个女生的？老师不批评你，青春期有思想波动都是很正常的。」
李绪掀起眼皮，看到不远处那颗垂低的脑袋。
呵。
「你看别人干什么？」敏敏敲桌子，「别人比你强多了，起码语文作业知道做，你呢？」
没意思。
「秦老师。」窦遥余光似乎往李绪这边扫了一眼，「不是你想的那样。」
「不承认是吧，那你自己念一遍，自己听听。」
「。」李绪站直。
拿起昨天交错的作业本，瘸子一句一句低声念——
「如果有可能，我希望变成一隻蜻蜓，那样就可以停在他的书包上，走得再慢也不掉队。」
「还希望变成一条轮胎，下楼梯用滚的，反正他总是让我滚。」
「还希望变成一架飞机，开着自己去任何想去的地方，还能载上爸爸、妈妈，和他。」
「对了，我有朋友了，虽然他还没有同意我这么说。」
……
李绪直接起了一身鸡皮疙瘩。要不是敏敏还在跟前坐着，他应该会暴打窦遥一顿。
「不要以为不承认老师就拿你没办法，窦遥啊，你还这么小怎么能早恋？也不行！」
「没有不承认。」窦遥声音更低了，却神奇般的更清楚了，「不过不是写给女生的，是写给李——」
砰！
突然掉到地上的水杯吓得何敏敏一激灵！扭头一看，神奇，平时不苟言笑的李绪连脖子都憋红了。
「呃，李绪你不舒服？」
李绪偏头咳嗽了几声，过程中思索自己是直接过去把人打昏还是怎么。
「你继续说。」
被老师望着，窦遥后脑勺微微一侧，嘴唇鬆弛：「好吧。」
「？」
初一暗恋确实是早了一点。
「其实是写给我家小猫的。」