李绪瞪着窦遥。
窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：「刚才我又帮你拉上了。」
「？」
有病吧，骗傻子呢。
秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。
窦遥问：「你吃饭了吗？」
李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。
他在讽刺我。
一定是这样。
大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？
「欠！」李绪骂完扭头就走。
没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：「去吗？」
「……」
「来我家吃吧，我妈——」
「行了！烦不烦。」
一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个「豆宝」的绰号来讽刺他。
窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。
话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。
不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：「谁要去你家吃饭，滚开。」
「……」
窦遥走了。
那年他们才十二岁。
初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。
刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。
「……」
How old are you，怎么老是你。
阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。
——假如忽略他那一脸不屑的话。
呃。
有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：「你再东张西望的我就告老师了！」
「我没影响你吧，不要告老师好吗。」
「怎么没影响？你老傻笑！」
「……有吗。」
再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神鵰侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。
下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。
就差打呵欠。
窦遥合上课本，出去跟上他：「作业借你抄，要不要？」
李绪头都懒得回：「你不如替我做。」
「那你拿来啊。」
「……」李绪停下脚步，看神经病一样看他。
窦遥解释说：「其实是我最近在练字。」
「……拿来。」
「什么？」
「语文作业。」
以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：「别练了，没救了。」
「很丑吗？」
两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。
「很丑。」
接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。
几个本班的笑闹着衝下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。
他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆一样怪叫：「欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！行路难！行路难！」
这是李白写的诗，《行路难》。
天晓得，窦遥抄它只是因为那最后两句——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
并不是因为它叫行路难。
更不是因为他走路困难。
可是同学们抢去互相传阅，大声嘲笑，仿佛纸上写的是一个瘸子的愤懑之语，仿佛那是世界上最好笑的几句话。
窦遥拼尽全力抢回来，却又在半途摔了一跤。他一点儿也不想哭，甚至连眼眶都没红，只是觉得被冤枉有点不走运。
隔了几天劳动课，5班一群人躲男厕所传阅不良书籍，李绪也在。
厕所味道当然不好，所以他搬了张椅子坐在窗户旁边，脸朝外面呼吸新鲜空气。
「3班那个拐子笑死我了，作业本上写什么行路难。」
「啊？哪个拐子？」
「傻逼脑子动动啊，全年级哪来第二个瘸子？」
「喔他啊……怂批一个，被人抢钱都不敢还手，你以为呢？」
「什么什么？被人抢钱？」
三中隔壁就是职高，经常有混混过来摸初中生口袋。说白了就是抢，只不过一般不动手，顶多就是三四个人围着吓唬吓唬你。
李绪也被拦过一次，从那以后他包里常年放着一把小摺迭刀。
倒不是他不怕惹事，主要是生活费太少，一旦被抢就意味着要饿好几天肚子，只能跟恶势力拼命。
像窦遥这种的应该换个名字——废物。
自己的零花钱自己不保护，等着谁来帮你？
放学时夕阳漫天。
李绪跟班里两个人一起走，路过校外某条小路，旁边某男生扯住他：「看！」
不远处的墙角，倒霉的小瘸子被三个流里流气的职高生围住了。