思明天才开始放春假，但程昼回急着回来给人过生日，破天荒地向老师请了假。
“快打开吧，”程昼回抿着唇边的笑意，温温和和地催促道，“打开看看吧，先生，现在就可以看的。”
人人皆知程恪行寡情冷酷，城府深如丘壑，唯有程昼回不太清楚。
因为这人几乎对他言听计从。
程恪行垂着眼皮扯开蝴蝶结，小心翼翼地推开盒盖，在一团柔软的碎絮里，他看见了一只颈口优雅的玻璃瓶。
“是风暴瓶。”程昼回不错声地告诉他。
乖巧的少年成绩极好，唯独化学有一点偏科，但他最喜欢的也是化学。程昼回在学校实验室偷偷留堂，简单的溶液配制实验失败了许多次，最后才做出来这最漂亮的一个。
他解释得很认真，但其实在看到的一刻程恪行就知道这是什么了，他是化学专业毕业，在程昼回如今的年纪便早早读完了大学的课程，但他此刻却像是第一次听一样。
程昼回讲话的时候眼睛眨得很慢，清澈的瞳孔仿佛映着湖水的波光，叫人不忍打断。
“用蒸馏水、乙醇、硝酸钾、氯化铵和樟脑配成，根据外界温度的改变，瓶内会展现出不同型态的结晶，预报天气的变化。”
少年轻轻笑着举起手中澄清的玻璃瓶：“明天会是晴天。”
呼吸一瞬间失了方寸，程恪行不受控制地颤了颤指尖，下一秒，他的掌心几乎差点就要包裹住少年清瘦的指骨。
但只不过一个须臾，程恪行便在夜色的掩护下触电一般将手缩了回去，可惜藏在身后的东西却不小心因此露了踪迹。
程昼回好奇道：“那是什么？”
程恪行答得很快：“回礼。”
程昼回愣了一下，眨眨眼，又抿起唇角，抱着晴天的风暴瓶，笑着伸出了讨要宠爱的柔软手心。
那样的自然。
让人永远招架不得，向他一万零一次妥协。
春夜长坡上，山风搀着清淡花香，督促着、催赶着寡言的男人抬起手，将身后那束小雏菊取出，送给方才令他心跳几乎错拍一刻的少年。
——
【可惜无人解其花意。】