#
第三学期结束的六月，程昼回接受宿溪的邀请，买了一张到东海岸的机票。
从英国的剑桥郡剑桥市到美国的马萨诸塞州剑桥市，时差有五小时，航程更远，辗转抵达是在深夜，宿溪开了车在费城机场接上他，接下来还要再行驶五百公里才能抵达目的地。
“怎么不直接来波士顿？”
许久未见，宿溪的笑容依旧极富感染力，英挺的浓眉下是一双招蜂引蝶的星目，在每个学期都会吸引来数不尽的情书与好友申请，而他说起话来也非常动听：“当然，我非常欣赏昼回你的选择，现在我们可以在回程单独相处更久了。”
硕士都毕业了，程昼回已不再是当年那个懵懂的小孩，自然听得出宿溪在以玩笑的口吻暗示什么。
他有些无奈。
这些年程昼回拒绝过宿溪很多次，但这人永远一副锲而不舍的样子，且分寸把握得很好，进一步是恋人，退一步是挚友，又惯会卖乖示弱，让人无法狠下心来与他割席。
“没什么，”程昼回选择性地回答了第一个问题，“原本以为会在这里遇见一个人。”
但在上飞机前就得知，那个人临时更改了行程。
能让程昼回折腾至此的对象在这个世上屈指可数，一两个而已，一个现在正在他旁边坐着，另一个是谁，答案已经非常明显了，但宿溪却故意忽视了程昼回的回答，面不改色地笑道：“睡一会儿吧，昼回，醒来就到了，我开车很稳，你可以放心。”
依照程昼回的礼貌程度，在只有两个人的车上任由自己入睡是完全不可能发生的事情。夜间行车本就不安全，坐在副驾上的他有义务帮助车主观察路况、陪伴宿溪保持清醒，但或许是这人给他的安心程度太高，重逢后还没说上两句话，困意便汹涌袭来，令程昼回不得不闭上眼睛，沉沉睡了过去。
车厢内播放着轻柔的纯音乐，空气中的异香非常清淡，宿溪扶着方向盘在无人区一般的公路上平稳行驶，唇边的笑意不知从何时开始，一丁点都不见了。
#
程昼回在车上梦见了他未在费城见到的人。
他不算意外，几乎在见到程恪行的一刻就问出声来：“你是在故意躲我吗？”
梦里的程恪行比现实中更加沉默，程昼回的目光太过直白，连最成熟狡诈的商人也招架不得，程恪行侧过头，眉眼神色淡淡的，一点也不想搭理他的样子。
程昼回醒了过来。
车停在一栋漂亮的住宅门前，他的座椅被放倒，身上盖着毯子，意外的没有太多睡姿不当带来的不适。车窗外的天色泛着淡淡的青色，破晓时分的气温有些低，宿溪在路边抽完一根烟晾了晾气味，回来的时候带了一身的寒气。
程昼回窝在狭窄座椅上安静地醒来，宿溪刚一拉开车门便对上他清澈的目光，一颗被室外温度冰冻的心脏猛地跳了一下，他下意识便脱口而出一句：“留在波士顿吧，昼回。”
“……”程昼回眨了眨眼，没反应过来。
宿溪在心里骂了自己一声，坐上车后重新换回亲切狡黠的微笑：“八月底是火人节，你想参加吗？”
程昼回揉着自己的头发坐了起来，有些无奈：“现在才六月……而且内华达州在西边，太远了。”
宿溪不以为然地撇了撇嘴：“信息时代，没有远距离，你只是不想挑战自我吧，昼回，你该锻炼锻炼了。”
程昼回装作听不见。
宿溪笑着拍了拍好友纤瘦的肩膀，妥协道：“好啦，你想在这里呆多久都可以，我的公寓是和别人合租的，比较乱，给你定了这里的airbnb，房东是我朋友，放心住，我每天都过来找你。”
程昼回侧头看了一眼围栏后的小房子，“嗯”了一声，说了句“多谢”，又反应过来回头道：“你要是比较忙，可以不用过来，我自己……过去找你。”
为他临时改的口轻易取悦，宿溪原本故意变得不善的眼神瞬间温柔下来。
车内的温度渐渐回温，这里的天边看不到日出，但是远处的天空已经开始晕染橙红色调，是只有早起的人才能得幸瞧见的非常安静的美感。
程昼回裹着身上的毯子，看得有些出神。
他在看风景，有人却在看他。宿溪在一旁专注地盯着心上人的侧脸，忽然道：“我刚才说的是认真的。”
程昼回眨了眨眼，回头与他对视。
宿溪说：“你不是想申请PhD吗？这里很适合你，昼回。”
程昼回本科在西海岸念的生物科学系，研究生却一下子跑到了剑桥学化学，他的成绩一直非常优异，无论做什么事都有条不紊。别人头痛不已的各种材料，他在毕业前就准备得七七八八，导师推荐信也一早拿到了，只是一直没有确定下来申请的学校。
宿溪此刻是在邀请他做自己的校友，但程昼回却出人意料地沉默了。
“……我在犹豫，”他蹙了蹙眉，语调有些哑，“我想回江城了。”
他离家实在太久了。
宿溪唇边的笑容忽然僵了一下，但程昼回并没有注意到，