”他听到自己用同样干巴巴的声音说，“它脖子上戴的也是我的生日礼物。”
“老爹”慢慢地把眼镜推到他的光头上，眯起眼睛看着凯文：“我听不懂你的话，孩子。”
“我有一个姨妈，”凯文说，“实际上应该叫姑奶奶，但我们不该这样称呼她，因为她说这样让她觉得自己老了。希尔达姨妈。不管怎么说，希尔达姨妈的丈夫给她留下了一大笔钱——我妈妈说她的身价是一百多万美元——但她是个吝啬鬼。”
凯文停了下来，给父亲留出了指正的空间，但父亲只是苦笑着点了点头。“老爹”梅里尔对这情况了如指掌（事实上，城堡岩和周围地区的情况有一些是“老爹”还不知道的），但他只是保持沉默，等着凯文把话说出来。
“她每三年会来和我们一起过一次圣诞节，那大概是我们每年唯一一次去教堂，因为要配合她去教堂。希尔达姨妈来的时候，我们家会买很多花椰菜，但家里没人喜欢花椰菜，妹妹吃了几乎要吐，但希尔达姨妈非常喜欢吃，所以我们还是得跟着吃。我们的暑期读书单上有一本书叫《远大前程》，书里有一位很像希尔达姨妈的女士，她叫郝维仙小姐。她在亲戚面前拿钱晃来晃去，从中取乐。当郝维仙小姐说青蛙时，人们就得跟着跳。我们跳，我想我们家的其他人也得跟着跳。”
“哦，你的兰迪叔叔把你妈妈打扮得像个乞丐。”德莱文先生出乎意料地说。凯文认为他爸爸的意思是用一种玩世不恭的方式来开玩笑，但他说出来的却显得非常酸楚。“如果希尔达姨妈在兰迪家说‘青蛙’，那他们都得在屋顶上翻筋斗。”
“不管怎样，”凯文告诉“老爹”，“她每年都送我同样的生日礼物。我的意思是，每一个款式不同，但实际上都是一样的东西。”
“孩子，她送你什么了？”
“蝶形领结。”凯文说，“就像在老式乡村乐队看到的那种男人戴的那种。每年的领扣都不一样，但永远都是蝶形领结。”
“老爹”抓起放大镜朝着照片弯下腰。“对啊！”他说着直起腰来，“蝶形领结！就是这东西！我怎么没看出来呢？”
“我想，因为那不是狗脖子上应该戴的东西。”凯文用同样呆板的声音说。他们在这里只待了四十五分钟左右，但他觉得自己又老了十五岁。他的头脑一遍又一遍地告诉他：要记住照相机已经没了，只有碎片。不管是谁，就算斯克内克塔迪拍立得工厂生产相机的所有人都来，也不能把这个宝贝修好。
是啊，感谢上帝。因为这事已经结束了。对凯文来说，即使他在八十岁才碰到超自然的东西，就算感觉没那么震惊，他也会觉得这种事来得太快了。
“还有，那领结非常小。”德莱文先生说，“凯文把它从盒子里拿出来的时候，我也在场，我们都知道里面是什么。唯一的悬念是今年的领扣上会是什么图案。我们拿这个开过玩笑。”
“领扣上是什么图案？”“老爹”问，然后又盯着照片看……或者只是盯着照片发呆，反正就是看着照片。如果需要在法庭上作证，凯文可以说盯着拍立得弄清楚上面的细节是根本不可能的。
“是一只鸟。”凯文说，“我敢肯定那是只啄木鸟。就是照片里的狗戴在脖子上的。领扣上有啄木鸟的蝶形领结。”
“老天！”“老爹”说。他可以说是世界上演技最好的人之一了，但他现在没有必要假装惊讶。
德莱文先生突然把所有的拍立得照片叠在一起，说：“我们把这些该死的东西放进炉子里吧。”
凯文和父亲到家时，已经五点十分了，外面开始下毛毛雨。德莱文太太那辆买了两年的丰田车没有停在车道上，但她回过家一趟，现在又离开了。厨房的桌子上有一张她写的纸条，用盐瓶和胡椒瓶压着。凯文打开纸条时，一张十美元的钞票掉了出来。
亲爱的凯文：
打桥牌时，简·杜杨问我和梅根是否愿意和她在好运餐厅共进晚餐，因为她丈夫要去匹兹堡出差，她只能一个人在家闲逛。我说我们很乐意。梅根，你知道她是多么想去凑热闹！希望你不介意自己“孤独而坚强地”吃饭。不如你自己点一份比萨和一些苏打水，你爸爸回家后可以自己再点。他不喜欢二次加热的比萨，你也知道，他想喝啤酒。
爱你，
妈妈
他们互相看了看，眼神里说的都是：好了，我们少了一件事担心了。显然，她和梅根都没有注意到德莱文先生的车还在车库里。
“你想让我……”凯文开口了，但没必要讲完。他父亲打断了他：“对。去检查一下。现在。”
凯文赶紧走上楼，进了自己的房间。他房间里有一张写字台和一张桌子。桌子最底下的抽屉里装满了凯文觉得“没用的东西”。尽管这些东西对他来说并没有什么真正的用处，但他又觉得扔掉这些东西似乎是犯罪。里面有他祖父的怀表，上面有旋涡状的纹路，给人庄重的感觉，拿在手里沉甸甸的……但这块表锈迹斑斑，路易斯顿的珠宝商只看了一眼就摇了摇头，把它在柜台上推了回来。抽屉里还有两套相配的袖扣和两个不成对的袖扣、一张