秋天第一波真正的寒意触到了凯文的手。如果在外面待的时间够长，他的手肯定会被吹得干裂，他可不想这样。半小时后，妈妈就要回来了，他已经在想妈妈看到爸爸和自己在一起时，爸爸会怎么解释。
但这件事以后再说吧。
凯文把“太阳660”放在小后院的砧板上。“老爹”梅里尔递给他一把大锤，锤柄因使用频繁而磨得包浆。锤头生锈得厉害，好像有人把它丢在外面淋雨造成的，而且还不止一两次。但锤子确实能用，凯文对此毫不怀疑。拍立得相机的镜头裂开了，周围的外壳也破破烂烂。看起来很脆弱、毫无抵抗力的相机放在缺角、龟裂的厚砧板上，一般那上面会放着一段等着被劈开的赤梣木或枫树。
凯文握紧了大锤光滑的手柄。
“儿子，你确定要砸吗？”德莱文先生问。
“对。”
“好吧。”凯文的父亲瞥了一眼自己的手表，“那动手吧。”
“老爹”站到一边，一口烂牙咬着烟斗，双手插在屁股后的口袋里。他狡猾地看看凯文，又看看德莱文，什么也没说。
凯文举起大锤，突然被自己对镜头的愤怒吓了一跳，他鼓起所有的力量把锤子砸了下去。
太用力了，他想。会砸偏的，没砸到自己的脚就算好运的了。相机就放在那里，不过是一大块空心塑料，小孩都可以轻松踩烂，就算走运没有砸到自己的脚，“老爹”也会看着你。他什么都不会说，他也不必说。这一切都在他的眼神里了。
凯文又冒出一个想法：我砸不砸得中并不重要。这是一个神奇的相机，你无法砸碎它。即使你砸中了，锤子也会弹回来，就像打中超人胸口的子弹一样。
但是没有时间再去想什么了，因为锤子直接砸中了相机。凯文真的太用力了，无法控制锤子，但他很幸运。大锤没有弹回来击中凯文的眼睛，砸死他自己，像恐怖故事的最后转折。
“太阳”相机与其说是粉碎，不如说是爆炸。黑色的塑料飞得到处都是。一个一端有一块发亮的黑色正方形的长方体——凯文心想那是张永远都不会拍下照片的底片——扑闪着朝下落在砧板旁边的空地上。
片刻的寂静如此彻底，他们都能听到街上的汽车声，还能听到半个街区外沃代尔乡村商店后面的停车场里孩子们玩捉迷藏的声音。这家商店两年前破产了，此后一直空置着。
“嗯，就是这样。”“老爹”说，“凯文，你像传说中的巨人保罗·班扬一样挥着锤子！如果有人说你不像，我就笑着去亲猪。”
“没必要这么做。”“老爹”又对着德莱文先生说。德莱文先生正小心翼翼地捡起碎塑料块，就像小心翼翼地捡起他不小心撞到地上打碎的玻璃杯碎片。“我雇了个男孩，每一两个星期会来打扫院子。我知道这看起来好像没人打扫，但如果我没有那个孩子帮忙……情况会更糟的！”
“那我们现在用你的放大镜看看那些照片吧。”德莱文先生站起来说。他把捡到的几块塑料扔到附近一个生锈的焚化炉里，然后擦了擦手。
“可以啊。”“老爹”说。
“然后烧掉它们。”凯文提醒道，“别忘了。”
“我不会的。”“老爹”说，“烧完了我也会感觉更好。”
“老天啊！”约翰·德莱文说。他俯在“老爹”梅里尔的工作台上，透过发亮的放大镜看着倒数第二张照片。在这一张照片中，狗脖子上的东西看得最清楚。在最后一张照片中，那东西又朝另一个方向摆动。“凯文，看看这个，告诉我是不是我想的那样。”
凯文拿起放大镜看了看。他当然知道，但即便如此，这也不只是做做样子。发现冥王星的克莱德·汤博一定也带着同样的痴迷看着冥王星第一张真实的照片。汤博知道冥王星就在那儿。计算显示海王星和天王星的轨道都有类似的扭曲，这让冥王星不仅可能存在，而且必然存在。不过，知道那里有一件东西，甚至知道它是什么东西……这并没有减弱第一次亲眼见到它时给人带来的震撼。
凯文松开开关，把放大镜还给了“老爹”。“对。”他对父亲说，“就是你想的。”他的声音平淡得就像——他想，就像拍立得的平面世界。凯文忍不住想笑，但他把声音藏在心里，不是因为这样笑起来不合适（尽管他认为是不合适的），而是因为这样笑出来的声音听起来……嗯……太平了。
“老爹”等着，过了一会儿他才明白他们需要有人推他们一把，他说：“好吧，不要让我在这儿着急地猜了！那到底是什么东西？”
凯文以前不愿意告诉他，现在也不愿意。没有理由，而是——
别他妈傻了！你需要帮助的时候，他帮了你，别管他怎么赚的钱。告诉他，把那些照片烧掉，在钟还没敲五点之前离开这里。
对。如果到时候凯文还在这里，他认为这将是对自己的最后一击。他会完全疯掉，而他们会把他送到朱尼珀山的精神病院去，让他把困在拍立得世界里的狗说个够，对拍了一遍又一遍同样照片的相机（只是乍看上去相同）大聊特聊。
“拍立得相机是我的生日礼物。