教他骑马，把他抱上马背，自己在旁边护着。那时候杨革勇多壮啊，一米八几的大个子，胳膊比他的腿还粗。现在，也住院了。
时间，真的不等人。
周末，他给杨革勇打了个视频。
视频接通，杨革勇躺在病床上，脸色有些苍白，但精神还好。看到叶归根，他笑了：
“小子，不好好读书，打什么电话？”
“听说你病了，看看你。”
“小毛病，死不了。”杨革勇挥挥手，“你爷爷就是大惊小怪，非要我住院。我躺了三天，浑身难受。”
叶归根笑了：“杨爷爷，你好好养病，养好了再骑马。”
“那当然。”杨革勇说，“我还等着教你儿子骑马呢。”
叶归根愣了一下，然后笑了：“那还早。”
“早什么早？你都十八了，该找对象了。”杨革勇眯着眼，“上次那个英国姑娘，怎么样？”
叶归根哭笑不得：“杨爷爷，你这病床上的八卦精神还挺足。”
“我这叫关心下一代。”杨革勇嘿嘿笑，“行了，挂了。好好读书，别学你爸，二十岁就当爹，累死累活的。”
视频挂断，叶归根坐在那里，又笑又感慨。
二月，伦敦又下了一场雪。
这场雪比之前都大，一夜之间积了半尺厚。第二天早上，整个城市都停工了，学校也发了通知：停课一天。
叶归根难得睡了个懒觉。醒来时，汉斯已经不在了——那家伙一早就跑出去拍雪景。窗外的世界白茫茫一片，安静得像童话。
他泡了杯咖啡，坐在窗边发呆。
手机响了，是伊丽莎白的信息：“雪太大，出不了门。要不要视频？”
他拨过去。
伊丽莎白在镜头那边，裹着毛毯，头发乱糟糟的，看起来刚起床。她打了个哈欠：“早。”
“早。”
“今天干什么？”
“不知道。发发呆。”
“好巧，我也是。”
两人就这么对着镜头，各自发呆。偶尔说一句话，更多时候是沉默。但那种沉默不尴尬，反而很舒服。
“归根，”伊丽莎白突然说，“我好像很久没这么闲过了。”
“我也是。”
“之前总是忙，忙着证明自己，忙着应付别人。”她看着镜头，“现在想想，也不知道忙什么。”
叶归根笑了：“这叫成长。”
“你才十八，说什么成长？”
“心理年龄大。”叶归根一本正经。
伊丽莎白笑了，笑得眼睛弯弯的。
那一刻，叶归根突然觉得，这样也挺好。
不是轰轰烈烈的爱情，不是生死相许的承诺，就是两个人在各自的地方，看着同一场雪，聊着无关紧要的天。
简单，踏实。
二月十四日，情人节。
学校里的情侣们开始活跃起来，到处是捧着花束的学生。食堂还推出了情人节特餐，心形牛排，价格翻倍。
拉吉吐槽：“单身狗连饭都吃不起了。”
汉斯完全不受影响，因为他要去德国看叶旖旎的巡演——这趟是真下了血本，攒了三个月的零花钱。
“你疯了。”拉吉评价。
“为艺术疯狂，值得！”汉斯一脸神圣。
叶归根晚上去找伊丽莎白。她在家做饭，这回进步了很多，牛排煎得恰到好处，意面也煮得软硬适中。
“偷偷练了？”叶归根问。
“嗯。”伊丽莎白承认，“不想每次都让你吃黑暗料理。”
吃完饭，两人坐在沙发上看电影。是一部老片子，《卡萨布兰卡》。看到最后，伊丽莎白靠在他肩上，轻声说：
“里克说，我们永远有巴黎。我们有什么？”
叶归根想了想：“我们有伦敦。”
伊丽莎白笑了：“伦敦？阴雨连绵，东西难吃？”
“还有雪。”叶归根说，“有雪后的晴天。”
伊丽莎白抬头看他，眼睛亮亮的。
“叶归根，你知道吗，你有时候说话，像个老头子。”
“这叫早熟。”
“不，”她认真道，“这叫心里有东西。”
电影放完，窗外的雪又开始下。两人站在窗前看雪，谁都没说话。
过了很久，伊丽莎白突然说：“归根，我不想再等了。”
叶归根转头看她。
“不是逼你结婚的意思。”她笑了，“是说，我不想再纠结了。不管你想清楚没有，我都想和你在一起。就这样，简简单单的。”
叶归根心里一热，伸手把她揽进怀里。
“好。”他说，“就这样。”
二月末，叶归根收到一封邮件。
是萨克斯教授发来的，说有一个暑期研究项目，去肯尼亚做田野调查，为期两个月。问他有没有兴趣。
叶归根盯着屏幕，心跳加速。
肯尼亚。非洲。
他想起了法蒂玛，想起了姆贝基的话，想起了那些光伏板下的笑脸。
但他也想起了美雪的话：“你还有另一部分，属于那个更复杂的世界。”
哪个才是他真正想要的？
他犹豫了三天，最后给萨克斯教授回了邮件：“谢谢您，但我决定暑假留在伦敦。我想把计量学好。”
萨克斯很快回复：“明智的选择。年轻人，不急。路还长。”
他把这个决定告诉伊丽莎白时，她有些意外：“为什么不去？你不是很喜欢非洲吗？”
“喜欢。”叶归根说，“但我想先把基础打好。如果连计量都学不好，去了也做不出什么。”
伊丽莎白看着他，眼神里有些不一样的东西。
“归根，”她说，“你真的长大了。”
三月初，军垦城传来消息：杨革勇出院了。
叶雨泽发来一段视频，是杨革勇在自家院子里遛马。那匹汗血马跟在他身边，亦步亦趋，像