「……你被淋湿了。」降谷惊讶地道，不自觉地走上前。
御幸抱着两人的水瓶，看着不知来意的安德鲁，眼神莫名。
安德鲁用手拨开被雨淋得一根根贴在脸上的髮丝：「别在意。比起这个，我想说——你别走。」
降谷奇怪地看着他：「我没走。」
「不是这个意思，」安德鲁的神色竟然带上一分怆然，「我是说，你……留下来，和我比完这场比赛。」
「我们之间，还没有决出胜负。」
降谷听完这堪称疯狂的发言，侧头望了望休息区外的雨——已经一个半小时了，雨势不仅丝毫未减弱，反而有越来越大的趋势。他用眼神示意着外面的大雨，对安德鲁说道：「比赛已经终止了。」
「没关係，」安德鲁咬了咬唇，「这点雨根本不算什么。」说着，他抬起头，用嘲讽的眼神激将道：「难道你怕了吗，降谷晓？」
御幸皱眉看着这位美国队的投手发疯。听到对方脑子进水一般的提议，他在心里暗下决心——如果一会晓真的答应跑出去，他就把他强行拖走。
所幸降谷还有常识：「我不怕。但现在确实没办法比赛。」——他也很想把这场比赛比完，无奈天公不作美。
「你赢了前面几局，就想逃？这场比赛的胜者会是我，你我必须在今日决出胜负。」安德鲁不甘地望着降谷，一字一句不知说给谁听。
降谷轻吸一口气，淡淡地道：「应该称呼你——安德鲁，对吧？」
「可以。」
「如果不是外面下着雨，我也很想将这场比赛完成。但——有一点，你大概说错了。」
安德鲁怔了一下，像是没想过会听到如此回答：「……什么？」
降谷轻轻望了望身后。现下除了站在门口等他的御幸，刚刚坐满人的休息区已无半个人影。大概都回去收拾东西了吧，他想，但这里仍能远远地听见走廊里传来的队友们的嬉笑怒骂声。
他们从来都是一个整体——以降谷和御幸为中心，队伍如同闪耀的钻石一般向外扩散开来。缺少任何一个人，都不是一支完整的队伍；丢下任何一名队员，都不是完美的U21。每当站在投手丘上时，他的面前总有指引着他的一也前辈；每每从投手丘上回望，他总能看见队友们热烈地向他挥手。
「加油啊，降谷！」
「守备有我们在，你按自己的风格投就好！」
「有你在，我们一定能赢！」
「刚刚那一球还好接到了，不好意思降谷，让你跟着一起担心。」
「晓，」御幸用坚定的眼神望着他，「来吧，向这里投——投出你最好的一球。」
「……」
降谷看着安德鲁，温和地眨了眨眼睛。
他也是慢慢地、逐渐一点点才知晓——知道自己被怎样支持着、期待着，进而想要成为队伍的支柱，想要成为引领队伍走向胜利的那个人。
——希望这份信念也能传达给眼前的金髮少年，为他带去一丝变化。
「……棒球是九个人的运动。」
降谷转头看了御幸一眼，眼神柔和。
「这场比赛的胜负，并不是你和我的。」
他的身后站着那么那么多支撑着他的人——支援的前辈、守备的队友，乃至于整个教练团、助理团，甚至是那些不懂棒球的U21的工作人员——没有他们就没有这场比赛，也没有毫无后顾之忧的、站在投手丘上的他。明明是所有人共同托起的胜利，如何能将这庞大的付出，归功于短短七局的投球上？
「一定要说的话，或许持续下去，这场比赛的胜投会是我——但即使成为胜投，胜利也属于整个队伍，并不属于我一个人，更不能因此简单地证明谁更技高一筹。」
降谷语气清淡地说着。
「所以，大概从一开始，你的想法就错了，安德鲁。」
「一个人，是没办法打棒球的。」
——一个人，是没办法打棒球的。
安德鲁握紧手指，静静地低下头——那份无望的神情就这样藏在金色的髮丝下。
——今天的U21美国队，大概只有他自己，是认真想赢的吧。
「……大道理我听够了，」安德鲁的嗓子干哑——他不想承认自己的溃不成军，只是倔强地抬起头看向降谷，「管他是什么，你到底比不比，降谷晓？」
——就算没有队友，就算赛场上只有你和我两个人，我也不想放弃这唯一的、或许也是最后的机会，与你来一场对决。
——到底要怎么才能走到那个人面前？明明……只差最后一步。
降谷望着他的右手，淡然道：「即使我同意和你对决，你也投不了球了吧，安德鲁。」
安德鲁霍然抬头。
「你什么意思？」
「字面意思。」降谷看着安德鲁兀自微颤的右手，无畏地直视他的双眼。
「那隻胳膊，现在还抬得起来吗？」
……
「伸卡、曲球、滑球、指叉球、卡特球、蝴蝶球，你这是将变化球都练了个遍啊，安德鲁。」队医看着检查报告，深深嘆了口气。
「……可惜后面几个都没成功，」安德鲁低着头说，「没有天赋的人，只有变化球一条路可走。连变化球都练不好，哪还有资格做投手。」
「但是你的肩膀和手臂都磨损太严重了，」队医拿出手中的报告，指给他看道，「从小就开始投球，投的球又以变化球居多——都是些对肩膀手腕消耗极大的球种。再这样下去，没过多久你就永远都投不了球了，安德鲁。」