「抱歉啊何夕，忙过了头，不小心把你忘了。」她笑笑，柔声哄道，「我保证下次不会。」
何夕自告奋勇：「我能帮上什么忙吗？」
时雨：「这个……」
刚升起的心情因为这声犹豫再度下沉。
「那就是不方便让我知道的事，对吧？」
「……嗯，不太好说。」
「……没事。」何夕捂住泛红的鼻尖，自觉地反思了自己的错误，「是我太需要你了，老黏着你不放……你想做什么就做好了，不要把自己累到。我不该过多干预你的。」
时雨失言，笑容褪了几分明艷。
她关停风筒，拿起木梳，轻缓地梳理着黑藻般的长髮。
「时雨。」
「嗯？」
「我有个东西要送你。」
何夕忽然转过身来，伸出她从进门开始便紧握的拳头。
她抓过时雨的手，将尚且带着余温的鲸鱼挂件郑重地交接。
时雨一瞬间呆住：「何夕，这是……」
梦里遇见的鲸鱼，正不可思议地躺在她的手心里。
「你那时候不是想要吗？」何夕说，「我送的挂件。」
近三个月，她总算弄明白了时雨在乎的点。
和拥不拥有无关，她想要的是意义的附加值。
何夕开窍的速度，可真是个谜。时雨想。
她眼梢枯萎的笑意渐渐回春：「这么说你去参加互动了啊，好玩吗？」
提到这一趴何夕飞速躲进了被子里。
「你可别说了，倒霉死了。」她遮住煞红的下半张脸，小声嘀咕，「那头海象看见我跟看见吃的一样，哐哧一下扑出来，水全洒我头上……那么多人在，脸都丢完了。」
时雨宠溺道：「说明你好看呗，动物也喜欢。」
一个「也」字，点亮何夕那黯淡的眼。
「今天能睡你这儿吗？」她问。
「当然可以了。」何夕主动留宿，时雨求之不得。
「那我先补个觉，吃晚饭了叫我下。」何夕心满意足地躺下，唇角微微弯曲，像个嘴馋的小孩似的提要求，「时雨，炒饭，我想吃。」
时雨帮何夕塞好棉被的边角：「知道了，我等下去和做饭的叔叔说一声，麻烦他单独给你做一份。」
「谢谢。」何夕很有礼貌，「还有谢谢叔叔。」
「你先睡，我去去就回。」
「好。」
时雨抱起何夕冒雨奔波送来的洋桔梗，出门去找住同一栋楼的阿姨借花瓶。
这一大捧花，竟装满了两个大号的瓶子。
阿姨热心肠，边帮时雨插花边啧啧称讚：「这么漂亮的花，跟我们时雨蛮配的喏。哪个小伙子送的？」
「不是小伙子啦，是何夕买的。」时雨笑着更正道。
「哦，是小何，怪不得怪不得，这孩子人真挺好的。」何夕来过那么多趟，福利院的叔叔阿姨都把她当半个自己人，「你昨天不在不知道，她帮我搞了整整一天卫生吶，那地板，锃亮的哟，书也全给码整齐了……」
在阿姨那儿听了一堆何夕的「活雷锋」事迹，时雨抱着鲜花回了房间。
她将五颜六色的洋桔梗摆上桌台，装点单调的秋天。
床头糖罐的盖子开着，地板上掉了张糖纸。
被子踢开了一边，何夕蜷在里面熟睡，嘴角留着细粉状的糖渣。
「为什么……」
她说着梦话，眼尾闪着亮晶晶的微光。
「为什么你们……都只能陪我……到十九岁……」
「可不可以……不要……丢下我。」
时雨轻轻走过去，拉上那条漏风的缝，用袖子替何夕擦了擦嘴。
她嘆了声气，忍耐着眼中涨水般的不适感，喃喃自语。
「我果然还是……」
「放心不下啊。」
第52章 51单行线
=========================
结业式在一小时前散会，校门口人走茶凉，没剩几个家长孩子。
离入伏尚有些时日，太阳却急不可耐地显露毒辣的本性，晒枯了不少老实本分的行道树。
何夕背着书包，等在门卫室旁边的一颗梧桐树下，仰望那些口干舌燥的叶子在日光中一点点蜷缩成烧焦的锡纸。
她盘算着，如果收废品的老伯比哥哥先出现的话，她就把包里的暑假作业都用来献爱心。
有妈妈跟何年拦着，何浔安再怎么发怒也不关她事。
「哈哈，爸爸妈妈都不要你，何夕真可怜，略略略……」
小胖墩啃着油腻的烤肠，跟在母亲身后冲她嬉皮笑脸。
何夕隔空瞪他一眼，二话没说掷了一块石头过去。
石头砸到连衣裙，女人的冒牌香奈儿沾上了污秽的沙尘。
她立马怒形于色，走上前将何夕搡倒在地上，连踹几脚：「……你个死丫头，有爹生没娘养的，真当我不敢教训你？！」
高跟鞋扎在小腹上，像把胃给刺穿了。
何夕吃痛地捂住肚子，疼得直冒汗，脸上顿起一阵吓人的痉挛。
女人不过虚张声势，真出事可不敢担责。
「大壮，愣着干嘛，走啊！」她惶惶地拉走似乎想去扶人的儿子，快步流星地远离了事发地。
不久，何年匆匆忙忙骑车赶来接妹妹，看到的是她跌倒路边，灰头土面与汗流浃背的样子。