「何夕！」他急得差点摔下自行车，「你怎么了？」
何夕偷偷把掌根的擦伤藏起，若无其事道：「摔了一跤，而已。」
「摔跤？」
「嗯，在看叶子，没看路。」
要是何年得知真相，以他的性格，十有八九会先赔个不是，再和那个恶臭的女人温柔地讲道理。
她不愿牵连哥哥，因此一时说了谎。
至于那天夜里她腹痛进了急诊，检查出轻微内伤，说明实情后把父亲心疼得报警处理的事，都是后话了。
「何年，我们，回家……」小何夕咬牙爬上自行车后座，催哥哥出发。
何年不放心：「摔得严不严重，我带你去社区诊所看下吧？」
何夕逞强，说什么都不去。
「你再不走，我自己回去。」
「……那，好吧。」
到了家，她趁何年去厨房做午饭，溜进了爸妈房间，翻出药箱里的止痛药，包在纸巾里揣进裤袋。
炒饭剩三分之二，何夕搁下筷子：「我饱了。」
「不再吃点？」
「不吃了。」
何年发觉她好像情绪不高：「何夕，你是有什么不高兴的事吗？」
她垂眼，拿出书包里的三好学生奖状：「何年，等会儿你帮我贴到墙上去吧。」
「……不是标兵。」她说，「体育没到优秀。」
考试三步上篮，她左脚踩到右脚，当即不合格。
哥哥摸摸头安慰，幽默道：「看来我妹妹没什么运动细胞啊……不过没关係，你在我心里永远是最好的。」
「可是……这样就不对称了。」何夕瞥向客厅中的满墙荣誉，内心百感交集。
她不喜欢争强好胜，但作为教师子女，从小成长的环境总是无意间赋予她众多压力。期待她的，唱衰她的，无一不在强逼她复製哥哥的优越。
何夕向来没有自己的目标。
她只知道要跟牢何年的脚步，抽筋拔骨也要让纸面上的能力达到他的高度。
长此以往，何夕变成了一具徒有其表的稻草人。
在亲友口中，她是「何年的妹妹」，而非「何夕」。
何年品出妹妹话中的深意，笑颜微苦。他收拾了剩饭，独自去厨房洗碗。
趁此机会，何夕悄悄吞掉了药。
餐桌上的奖状反着刺目的光，她想自己与何年的差距，远不止这一张纸的厚薄。
市一中的期末考试今天上午结束，何年与妹妹的假期同步开始。
一几年初的娱乐生活不如现在丰富，一台数位电视，够兄妹俩消磨好久。
两人并排沙发上，一个埋头背书，一个按遥控器。
少儿频道：「大头儿子，小头爸爸，一对好朋友，快乐父子俩……」
何夕换台。
新闻频道：「今日在xx市发生一起重大车祸，造成两人死亡，一人重伤……」
何夕眉头一皱，换台。
电视忽然放起外文，何年抬头看了看纪录片的字幕，问：「这个在讲哲学，很深奥的，你确定要看吗？」
「要。」何夕蹙额，不懂装懂，「我看得懂。」
其实她听得云里雾里的。
可谁让其他台放的东西都有点不妥。
一场意外夺走了何年的相貌、父母，乃至整个人生。可笑的是，外人却比他更忌讳这道伤疤。
犹记那个忌日，同去扫墓的亲戚都围着何年转，勉励他争气些，不枉亡父母的养育之恩。
何夕不到五岁，童言无忌说了句「何年的爸爸妈妈不就是我的爸爸妈妈吗」，登时沦作众矢之的。
她被七亲六眷嗤嫌，被爷爷奶奶责罚，被掐着后颈向一座坟墓磕头道歉。
砂石嵌入额头，留下深入脑髓的疼痛，教她谨言慎行。
哥哥没有错。
那还能是谁的错？只能是她的。
何夕疼哭了，边哭边喊着要找妈妈。
可惜爸妈刚好不在场，只有哥哥跪在她身旁求情。
何年只是想帮妹妹，但他不知道，他跪在那儿，挡住了本该照向她的太阳。
后来父母很少带她回村子里。也正是从那时起，何夕逐渐养成了对外界的戒心与敌意，用一身冷漠的反骨，画地为牢。
纪录片里，花白鬍子的教授正在发表他的观点。
「人们说钻石代表永远，文字代表永远，这些都有失偏颇。」
「矿物归于尘土，文明覆灭终焉。」
「唯有死亡真正永恆。」
「因为死去便是死去，它再无灭绝的可能。」
何夕一知半解，想问哥哥能不能解释这段话的意思：「何年……」
「什么事？」何年应她前，还惜时如金地念了两遍英语单词。
「……」节目中插广告，何夕换了个频道看，「不，没事了。」
何年没在听，她也没必要打搅他学习。
用爸爸的话说，哥哥是能飞出这座小城的鹏鸟。
他会有一片无边无际的蓝天，永不坠青云。
何夕莫名想起，上个月她对木兮提的问题。
——如果有人离开自己，她该怎么办。
木兮的回答一如既往地简明隽永。
他说，该来的总会来，只要不去想，便好。
「来，再靠近点，笑一个——OK，收工！」