白韶筷子停顿，说：「他不一定喜欢听。」
「音乐节？」路初阳想了想，「通州那个民谣音乐节？」
「嗯。」白韶点头。
「我去啊我去啊。」路初阳说，「我都买票了，这么巧。」
白韶意外地看向路初阳：「你为哪个乐队去的？」
「我没有偏好的乐队。」路初阳说，「纯粹去听歌，你呢？」
「我也是。」白韶说。
「哎呀，这多好啊。」公孙旌大力撮合，「别人都成双成对去玩，小白一个人孤零零地去，多可怜。」他完全没有意思自己这话有什么问题，「小路你也自己去？」
「我，」路初阳想起约他一道儿的朋友，说，「嗯，我也一个人去。」
「你俩搭个伴儿。」公孙旌拍手。
白韶看向路初阳，似乎在征求意见，路初阳颔首：「好啊，小白大夫怎么去，坐地铁？」
「嗯。」白韶说，「地铁转公交。」
「我开车，周六去接你。」路初阳说。
公孙旌见状，心满意足地放下筷子，说：「我后面有个会，你们慢慢吃。」他拿起饭盒走向水房，不一会儿，传来呼呼啦啦地刷碗声。
「小白大夫为什么喜欢听民谣？」路初阳问。
「你可以叫我白韶。」白韶说，「听民谣因为，处境比较像。」能引发情绪共鸣，让他想起过去的贫穷、困顿、迷茫、苦难。
「你是老北京人吧。」白韶问。
「是的，胡同里长大的孩子。」路初阳说。
「我是农村出身，从江西考进北京。」白韶说，「火车咣咣铛铛地驶过麦田，越过山坡，载着我驶向北京城，耳机里响起的《Five Hundred Miles》让我爱上了民谣。」
少年的他，满载着野心和梦想，妄图在繁华的北京城闯出一片天地。如今三十二岁的他，却还坐着地铁转公交，奔赴远郊的音乐会，找寻十年前的影子。
第6章 告别仪式
用过午餐，白韶回到办公室，将钱霞阿姨的照片夹进影集中，厚厚的相册中全是已故之人的影像，相片下方写着姓名和日期。
「这些日期是？」路初阳问。
「亡故的日子。」白韶说，「所有人都习惯记下生日，也得有人记得死去的时间。」他合上相册，放置在办公桌最左边的抽屉。
「你真是个浪漫的人。」路初阳感慨。
白韶抿唇，耳尖泛红，他不习惯听到夸奖，一开始因路初阳富少爷的气质引发的厌恶也消散些许。他对路初阳本人没有意见，毕竟他从未见过这个人，但他很不喜欢有钱人。
非常不喜欢。
并非仇富，更像是心理阴影，这让他不由自主地想起前男友。
那个两年前销声匿迹的男人。
「我要午休了。」白韶说，「你如果困，可以睡沙发。」
「那你睡哪？」路初阳问。
「休息室有床。」白韶说，他爱洁，休息室人多嘈杂，他一向睡办公室的沙发，但出于礼貌，他愿意去休息室睡。
「我不午睡。」路初阳说，「我去看拍摄进度，你休息吧。」他挥挥手，走出办公室。
白韶眨眨眼，弯腰打开沙发旁的矮柜，掏出一方小毛毯，盖在身上，平躺下来，闭上眼睛放鬆神经，陷入浅眠。
路初阳朝大门走去，他记得医院门口有家鲜花店，便去买了一束康乃馨抱回病房。
「钱阿姨，您休息了吗？」路初阳抱着花束站在病床旁。
钱霞半阖的眼睛缓缓睁开，她半坐起来，说：「刚吃过饭，有点犯困。」
路初阳弯腰放下鲜花，说：「送给您的。」
「谢谢小路。」钱霞颇为欣喜，眼神频频落在娇艷欲滴的花朵上。
支好摄像机坐在一旁打瞌睡的小哥看见路初阳，勉强打起精神：「路导。」
「小李，趁着午休，咱们去拍几组空镜。」路初阳说，「阿琴呢？」
「琴姐带人拍别的去了。」李垚说。
「行。」路初阳以前拍电影的时候，态度十分严苛，反覆雕琢，不容许一丝差错，拍纪录片时散漫自由，鼓励团队成员兼顾工作的同时有自己的想法，随意发挥，不做限制。这种态度就造成了他的一整个拍摄团队，约莫二十来个人，一进医院便如鱼群入海，分散游走在各个科室记录素材。
午休时间半小时，一点到一点半，没等到闹钟响起，白韶便被急促的呼叫铃唤醒，他迷迷糊糊地穿上鞋子，揣上手机，小跑出办公室，循着铃声朝护士台走去。
「白医生，五号病房十九床报病危。」护士说。
「好的。」白韶疾步如风，踏进五号病房，瞧一眼监护仪，仅一瞥的功夫，心跳由40掉到30，血氧一路走低，心跳曲线趋于平坦。病床上的老人呈嘆息状呼吸，是中枢呼吸衰竭的表现，白韶对跟来的实习护士说：「通知家属赶紧来。」
听到铃声带着摄像赶来的路初阳问：「不做点什么吗？」
白韶摇头：「推进告别室。」
安宁病房的患者不需要抢救，白韶和护士将老人和监控仪器一併推进告别室。告别室面积不大，约有十个平米，白墙白地白炽灯，没有窗户，仿佛科幻影片中的天堂。病床刚在告别室停留两分钟，监控仪上的心跳归零，刺耳的「滴——」声震耳欲聋。