「家属什么时候到？」白韶问。
「他们打车过来，说是十五分钟。」护士答。
「嗯。」白韶关掉仪器，和护士一块，将老人身上杂七杂八的管子拔掉，留下一具瘦弱干瘪的尸体。
生命，一无所有的来，一无所有的走。
路初阳站在门口，怔愣半晌，讷讷地问：「真的什么都不做吗……」
「是啊。」白韶说，「这里不是急诊室。」
路初阳坐在门前的长椅上，沉默而呆滞，他不是第一次见到死亡，但没有见过通往死亡的道路如此平静，没有家属撕心裂肺的哭喊，没有医护人员紧张有序的救治，平淡地、理所当然地迈向死亡，像一片干枯的树叶坠落枝杈，一朵浪花融入海洋。
「我一开始也不习惯。」白韶坐在路初阳身边，「见得多了，就习惯了。人类和其他动物没有什么不同，生老病死，再入轮迴。只不过人们习惯于庆祝生，畏惧死，仿佛自己能活一万年。」他的语气中似乎蕴含着某种嘲讽，「人们将永生的希望寄託于染色体。」他意识到自己偏题，遂停下话语，安静地陪在路初阳身边。
护士关掉告别室的顶灯，留下四角昏暗的夜灯，算是对逝者的尊重。
「老爷子生前叫什么名字？」路初阳问。
「姓穆，穆明达。」白韶说，「是个好名字，明世通达，老爷子卖米线起家，一开始走街串巷卖汤米线，后面有钱了就开店铺，一家店铺养活了一双儿女。」
「今年七十八，肝癌。」白韶说，「在这里住了四个多月。」
「每个人都是一本长篇小说。」路初阳感嘆。
白韶认同地点头，在告别室门口坐了约十五分钟，穆明达老爷子的儿女亲戚浩浩荡荡一大群人跑进来，白韶指向告别室：「老爷子在里面，进去看看吧。」
领头的中年女人剎那红了眼眶，她衝进告别室，片刻，断断续续的哭泣声响起。白韶示意路初阳跟他离开，给家属们留出哀悼的空间。
回到钱霞的病房，白韶首先看到床头艷丽端方的康乃馨，他问：「钱阿姨，这是您女儿送来的吗？」
「不是，小路送的。」钱霞说，「真好看。」
得到夸奖的路初阳弯弯眼睛，与白韶对视，仿佛在邀功。
「有心了。」白韶说。
「小白大夫，刚刚谁走了？」钱霞问。
「五号病房十九床。」白韶说，「穆明达。」
「老穆啊。」钱霞说，「前天还见他儿子给他送饭。」
「嗯。」白韶说，「您多休息，不舒服及时喊我。」他转身走出病房，路初阳唤摄像小哥：「小李，过来。」
「路导，怎么了？」李垚应声。
「阿韶。」路初阳追上白韶，「你那本相册，借我拍素材呗。」
「可以。」白韶有点不适应过分亲昵的称呼，「叫我白韶。」
「连名带姓的叫多不尊重。」路初阳说。
「你多大岁数？」白韶问。
「三十。」路初阳说。
「我三十二，叫哥。」白韶说。
「……」路初阳噎了一下，「就不。」
白韶斜他一眼，双手揣兜，晃晃悠悠走进办公室。
李垚新奇地左看看白韶，右看看路初阳，没想到他们飞扬跋扈的路大少爷也会吃瘪，世纪奇闻。但他不知道的是，这已经是路少爷第二次被套路。
拉开桌子最左边的抽屉，白韶拿出一本相册，翻开第一页，是一位朝镜头比耶的老爷子，他头上戴着一顶生日帽，面前的蛋糕上插着「92」形状的蜡烛。
「这是刘国奇老爷子，骨癌，在这里住了一年零两个月。」白韶说，「过生日的时候，他说他快成安宁病房的钉子户了。」他翻过一页，露出一张中年人的面孔，「这是安宁病房为数不多的年轻人，周威，55岁，肠癌，他一个人来到这里，没有家属。理论上不应让他住进来，但经过警察调查，确实只有他一个人，没有父母、伴侣、子女。他也没有什么传奇的人生，平时靠打零工生活，攒了一笔钱，不舍得治疗，便来这里等死。」
「他住了多久？」路初阳问。
「九个月。」白韶说，「他的钱不够续费，独自收拾行李离开，不知道去了哪里。」他指了指照片下标註的问号，「这是没有结果的意思。」
第7章 保护神
忙碌的一周转瞬即逝，白韶被公孙旌拉来坐了几天门诊，年前的病人格外多，大家都想在年前得到一个安心的答案，这可苦了着名眼科专家公孙大旗。安宁病房本是三个医生轮番值班，奈何白韶要帮公孙旌坐诊，不得不把上班时间全换成白班。医院表示理解，公孙旌则自掏腰包给白韶包了个丰厚的大红包：「给你，压岁钱。」
「……老师，我三十二了。」白韶无奈地捏着红包，「还给您。」
「别啊，跟我客气我可要生气了。」公孙旌说，「不能让你打白工，拿着。」
白韶只得收下，由于安宁病房事情少，不用出手术，按时上下班，是医院中独特的清贫科室，攒钱的渠道不多，给家里贴补一些，白韶并没有多少存款。
「明天周六，好好休息。」公孙旌说，「跟小路聊聊天，放鬆放鬆。」
「嗯。」白韶点头。
往日安静的安宁病房今日格外热闹，护士牵头筹备了象棋比赛，各个病房里恹恹的老头老太太们纷纷打起精神，方寸棋盘，杀意四起。路初阳指挥摄像机将比赛全方位收入镜头，他端着一台小巧的DV记录花絮，灵活穿梭在病床之间，笑嘻嘻地与爷爷奶奶们合影。