屏幕里的照片陈旧泛黄，看得出是纸质相片扫描储存在手机中，不难看出钱霞和陆丞勇的相爱温存。
路初阳引导他们往下说：「听说您有个女儿。」
「是的，我女儿叫陆倩，是个律师。」钱霞说，她脸上浮现出自豪，「我们倩倩可厉害啦。」
「我以前爱吃烫食，得病后只能吃凉的了。」钱霞话题一转，陆丞勇递给她一杯温热的米粥，说：「倩倩执意要治病，她妈说年纪大了，不想折腾，最终选择了保守治疗。」
「大夫说晚期，治不好。」钱霞双手捧着纸杯，缓慢地喝米粥，「花一大堆钱，治不好病，不就是白花。倩倩赚钱不容易，该多为自己打算。」
「我们老啦。」钱霞说，「人要服老。」
陆丞勇摸摸钱霞的白髮，面露不舍。
「我最放不下的是我先生。」钱霞说，她看向陆丞勇，「你以后少出去打牌，棋牌室都是二手烟，对肺不好。」
「嗯。」陆丞勇应下。
「住在这里挺好的，我刚来的时候，吃不下饭，睡不着觉。」钱霞说，「现在起码每天晚上能睡着一会儿。」
「老陆在这里也认识了几个朋友。」钱霞用手肘碰了下陆丞勇，「对吧。」
「这里面的人我都认识。」陆丞勇孩子气地说，他指向对面床，「那是老韩，下棋经常耍赖。」
半躺在床上看热闹的老人笑骂：「明明是你耍赖。」
钱霞说：「护士大夫们有时候会组织一些活动，供我们这些老傢伙们活动筋骨。」
「照片洗出来了。」查房回来的白韶拿着两张照片，给钱霞一张，自留一张，「这张我放进科室相册里。」
「谢谢小白大夫。」钱霞接过照片，仔细打量照片里的自己，「真是老了，你瞧这皱纹。」
「老了也好看，像大学教授。」陆丞勇说。
白韶看向路初阳：「要拍多久？」
「摄像机一直开着，没有时限。」路初阳说，他低头看腕錶，「到午饭的时间了，咱们先吃饭。」他拍拍摄像小哥的肩膀，「我给你带盒饭回来，你跟钱阿姨和陆叔叔多聊聊。」
「好的路导。」摄像小哥点头。
路初阳跟上白韶的脚步，见白韶拿着两个饭盒走出办公室，问：「又给公孙主任打饭？」
「嗯。」白韶点头，「老师太忙。」
「公孙主任只有你一个学生吗？」路初阳问。
「老师不招收博士生了，只带教规培生。」白韶说，「我是他最后一届学生。」他也是公孙旌最自豪的一位学生，公孙旌曾断言，以白韶的天赋和勤奋，四十岁干到科室主任没问题。哪知世事无常，白韶再也拿不起手术刀。
白韶的同门师兄在医学领域各有建树，唯有白韶，还在受公孙旌照顾。白韶不想谈自己的事，他转移话题：「你在急诊室感觉怎么样？」
「时刻与死神搏斗。」路初阳说，「急诊室的节奏非常快，每个人都很焦虑急躁，经常发生争吵。」驻守急诊室半年，虽然路初阳不是医护，仍然受到负面情绪的侵扰，做梦都是冰冷的「滴——滴——」声，和听不清言语的大吵大闹。
「我记得有个中年男人，刚送进来的时候还能动，一直喊着『我要死了』，动作烦躁，意识不清。」路初阳说，「抢救了半个小时，宣告死亡。」
「我曾在急诊室轮转半年。」白韶说，「要不是，」他顿了一下，继续说，「一开始还会因为没救回来自责，后面已经没有时间自责，身心俱疲。」
「挺磋磨人的一个地方。」路初阳说，「需要强大的心理素质。」
「是啊，我还差得远。」白韶说。
「安宁病房有医闹吗？」路初阳问。
「我值守这两年，没有遇见过。」白韶说，「口角都少，大概是人之将死，不想斤斤计较。」他站在柜檯前，将饭盒递给打饭阿姨，「鱼香肉丝和小炒肉，大份米饭和绿豆汤。」
「好嘞。」阿姨依言往饭盒中盛饭。
例行去眼科办公室找公孙旌共进午餐，刚下手术台的公孙旌看到白韶和路初阳结伴而来，乐呵呵地说：「可算有人跟我们小白搭伙了，这小子一天到晚独来独往，我怕他憋出病。」
白韶将饭盒递给公孙旌，试图用食物堵住老师的嘴。
路初阳抓住机会告状：「小白大夫早上用凉水泼我来着。」
白韶横了路初阳一眼，什么叫恶人先告状，路初阳表演得淋漓尽致。
「呦，这又是什么招式啊？」公孙旌看向白韶。
「他占用我的沙发。」白韶说，他本不想解释，显得太像小学生扯头花，「一身酒气，还叫不醒。」
这么听来，泼凉水确实是白韶的作风，干脆利落，就是不太近人情。
「小白爱干净。」公孙旌一颗心偏到了姥姥家，反过来替白韶打圆场，「他恨不得一天洗三遍澡，小路你别介意。」
「哪能呢。」路初阳为人圆滑，一番话说得俏皮又圆满，「我现在这一身衣服，都是小白大夫提供的。我还得多谢小白大夫提醒，不然就要醉醺醺地上班了。」
白韶默默给路初阳夹了一片五花肉。
「年轻人要相互友爱。」公孙旌像教育孩子一样对白韶和路初阳说，「我看小白你发朋友圈，说周末要去音乐节？带小路一起呗？」