白韶沉默地踏进二号病房，临窗的病床上半坐着一位头髮花白的老太太。老太太看起来约有七十岁，鬓角别着一朵小花，神情放鬆，有气无力地对白韶说：「小白大夫，早啊。」
「早，钱霞阿姨。」白韶侧开身子，介绍身后的路初阳，「这是路初阳，这段时间来咱们科室拍摄纪录片，我想推荐您参与拍摄，可以吗？」
「可以。」钱霞欣然同意，她抬起手，勉强整理一下头髮，将鬓角的花朵重新插好，「等我老伴儿来，一起上电视。」
「好的。」白韶说。
路初阳紧跟一句：「谢谢您的支持。」
「可以给我，化妆吗？」钱霞问，「上电视就要，漂漂亮亮的。」她讲普通话略带南方口音，听起来像江浙一带长大的女子。
路初阳点头：「当然可以，我去叫化妆师。」
钱霞说：「谢谢你，小伙子。得病后，我都没有心思，打扮自己啦。」她的声音虚弱嘶哑，路初阳低头扫一眼挂在床头的病历牌，【钱霞，72岁，食道癌晚期。】
白韶站在床头，双手插兜，问了钱霞几个日常问题，哪里疼，夜晚是否可以睡着，吃饭时感觉怎么样。钱霞一一回答，由于食道癌，她只能吃一些柔软潮湿的流食，吞咽难受辛苦，咀嚼稀碎的食物一点点滑进胃里。
路初阳离开病房去找自己的拍摄团队，与提着布袋走进来的老先生擦肩而过。
「老伴儿，我买了毛线帽，你看看这个颜色喜欢吗。」老先生慢悠悠地走到病床边，掏出毛绒绒雪白的毛线帽，递给钱霞，对白韶点头示意，「小白大夫，早。」
「早上好。」白韶说。
钱霞接过毛线帽，帽子侧面镶嵌一朵灿黄色迎春花，她拿起帽子戴在头上，花白的头髮，雪白的帽子，相映成趣，老先生说：「好看。」
白韶拿起手机，给钱霞拍了两张照片，说：「中午我去列印室洗出来，送给您。」
「谢谢。」钱霞说，病房里的暖气充足，钱霞摘下帽子，放在床头柜上，对老伴说，「我们，要上电视了。」
路初阳带着两个化妆师进入病房，他接茬：「是啊，我们拍完要在央视播出呢。」
白韶退后几步，将留给工作人员，路初阳站在他身边，小声问：「钱阿姨预计还有多久？」
「三到六个月。」白韶说，「她有个女儿，每天晚上来医院坐坐，性格和钱阿姨差不多，很好搭话。」
「每一个病人的情况，你都这么熟悉吗？」路初阳问。
「职责需要。」白韶说，「我去看别的病人，你忙。」他朝路初阳挥挥手，却被对方拉住手腕，路初阳说：「小白大夫，你也上镜头呗。」
「嗯？」白韶没听明白。
「我们不仅录患者的故事，也讲医生。」路初阳解释，「跟拍医生的日常，构成故事主线。」
白韶说：「我有什么故事。」
「秦大夫和刘大夫都同意上镜了。」路初阳说，「你是不是也得合群。」
「……」白韶推一下眼镜，秦大夫和刘大夫是安宁病房的另两位医生，他狐疑，「他们真同意了？」
「是啊。」路初阳点头，「秦大夫说你是最难说话的，所以我征求了他们的同意，最后来问你。」
白韶不明白自己怎么就成最难说话的那一个人，他勉为其难地颔首：「好吧。」
路初阳立刻唤来一个扛摄像机的小哥跟着白韶去查房，并亲手给白韶别上收音设备，说：「你别拘束，就当摄像机不存在。」
「好。」白韶余光瞥一眼黑洞洞的镜头，不自觉地抿紧唇，他仍然紧张。
路初阳上下打量白韶的穿搭，白大褂、白衬衫、黑色休閒裤，平常的衣服配上白韶的脸庞和斯文温雅的气质，自带氛围感。路初阳问：「你为什么总是把手揣进口袋？」
「我的左手受过伤，部分功能丧失。」白韶将左手抽出口袋，一道深色的疤痕横贯四根手指，他缓慢抻平手掌，手指难以伸直，指尖颤抖。
路初阳惊讶，半晌说不出安慰的话。
白韶握起拳头，重新放进口袋，说：「不必自责，意外而已。」他离开病房，路初阳望着他的身影，久久不语。
摄像机跟着白韶走过一个又一个病房，安宁病房的病人大多是迟暮之年的老人，摄像小哥问：「这里住过年轻人吗？」
「别说年轻人，中年人都极少。」白韶说，「人怎会早早认命，年纪不大，自是愿意治疗到生命的最后一刻。」他看向镜头，「你们去过急诊室，也知道那里是什么情况，赛博机一上，即使摁到肋骨断裂，也得维持心跳，不放过一丝希望。」
「我这里不太一样。」白韶边走边说，「我们不抢救，我们等待死亡。」
第5章 花儿
「您稍微往右边偏头，离老先生近一些。」路初阳站在摄像机后指挥，他打个响指，「好了，开始。」
「我、我是钱霞。」钱霞紧张地磕绊一下，她攥紧老伴儿的手，「这是我先生陆丞勇。」
陆老先生寡言少语，不自觉地偏头看向钱阿姨。
「我们退休前都是老师，我教英语，他教数学。」钱霞说，提起过去的工作，她从枕头旁边摸出手机，点开相册，展示给大家看，「这是我，这是他。」