生前的影像何其珍贵，这些不久于人世的生命努力在喧闹人间留下痕迹。
结束一下午忙碌的白韶踏进科室，瞧见路初阳竭尽全力逗老人们高兴的模样，心湖波澜渐起。他走过去站在路初阳身后，还没开口说话，老人们说：「小白大夫，来来来。」
「哎呀，阿韶来了。」路初阳惊喜地说，他将白韶推到病床边，端起DV，「看我，笑一笑，别瞪我啊。」
白韶不大好意思地抿唇，弯起唇角，他相貌斯文俊秀，单薄的眼镜架在鼻樑上显出几分疏离冷淡，这一笑，如冰雪消融，春阳温暖，久久停留在镜头中，烙印路初阳眼底。
「你会下象棋吗？」路初阳匆匆低头，装作摆弄相机的样子，心虚地不敢与白韶对视。
「会一点。」白韶说，「你会吗？」
「会，我从小陪我爷爷下棋。」路初阳说，「不过我腾不开手，要拍花絮。」他不想跟白韶对弈，这人看起来自尊心强得很，万一打输了岂不是要哄好久。
此时的路初阳还没有意识到自己为什么要哄另一个人。
白韶感到些许遗憾，他低头看表：「我快下班了，你要拍到什么时候？」
「十一点，没什么素材的话就撤了。」路初阳说。
「这么晚。」白韶惊讶，「你们每天都拍到晚上十一点吗？」
「不一定，有时候通宵在这。」路初阳说，「机器不停，人要守着。」
「真辛苦。」白韶说。
「拍摄的时候不算辛苦，大部分都是没事的状态，梳理素材、拍拍空镜、想办法调动氛围之类的，后续剪辑阶段才辛苦。」路初阳说，他挥挥手，「不耽误你下班，明天几点见？」
「音乐会晚上八点开始，下午六点医院见？」白韶问。
「好的。」路初阳点头。
白韶挥挥手，转身走向办公室，脱掉白大褂，换上常服，他今天穿了一件咖色棉夹克，裹一条羊绒格纹围巾，个高腿长，气质温润，沿着长廊走向门口，俨然一道秀丽的风景。
路初阳手里的DV机不自觉地将白韶的背影记录进储存卡，他恍然察觉白韶对他的态度与上周不同，像冰山塌陷一角，露出柔软的草地和细碎的野花。
白韶踏进地铁站，他住的地方离同心医院不远，两站地铁，一片老旧的小区出现在眼前。红砖外墙，色彩斑驳，看似其貌不扬，实则九万一平。当然这不是白韶的房子，他奋斗一辈子恐怕都买不起这样一套老住宅，这是公孙旌的房子。
公孙旌同样是土生土长的老北京人，这套房子年限久远，约是上世纪七十的遗留居所，他结与妻子张吉凑钱买了一套小高层，这套老屋便閒了下来。两年前白韶左手出了意外，又与家中长辈决裂，公孙旌不忍学生过分节俭，将这套老屋出租给白韶，只收一点点租金意思意思。
老屋虽老，几经改造，管道线路都能使用，加上地段优越，白韶格外爱惜，依照喜好将老屋收拾得整洁。他踏进楼道，踩着楼梯上二楼，掏出钥匙打开防盗门，入眼是洁白的衣橱鞋柜，鞋柜上摆着一盆绿萝，下方一个深灰的换鞋凳。他将外套挂在衣橱里，弯腰坐在换鞋凳上，脱掉鞋子，放鬆地嘆一口气。
屋子两室一厅，大约七十平，格局设计陈旧，卫生间没有窗户，厨房在阳台，但白韶并不介意。他站起身，踩着拖鞋走向冰箱，打开柜门拿出一包挂麵、两个西红柿、三个鸡蛋，打算做一碗西红柿鸡蛋面。
「叮咚叮咚。」
门铃响起，白韶停下剥蒜的手，朝门口走去，问：「谁啊？」
「的的，开门。」理直气壮的女声传来，不用问，白韶的二姐来了。
白韶打开门，一位打扮时髦新潮的女性抬手捏捏他的腮帮子：「在干嘛呢？」
「做饭。」白韶说。
「我带了螃蟹。」白秀兰抬手展示礼盒，「等你做给我吃。」
「好吧。」白韶接过礼盒，侧身让二姐进来，「你今天没加班？」
「饶了我吧。」白秀兰说，「周一到周四都加班，好不容易周五，再加班我就要把老顾的头髮拔光。」她一边抱怨，一边踢掉鞋子，赤脚跳上沙发。白秀兰比白韶大五岁，性格活泼开朗，加之长了一张娃娃脸，看上去顶多三十上下。
「我去把螃蟹蒸上。」白韶提着礼盒走进厨房。
他有三个姐姐，大姐白秀梅，去浙江读大专，留在本地打工赚钱；二姐白秀兰，本科学历，逃离原生家庭来到北京打拼事业，至今未婚；三姐白秀竺，中专学历，性子恋家，留在江西照顾二老。
白韶原本是家里最受宠的孩子，他能一路读到博士毕业，全靠家中姐妹毫无保留地供养，他曾以为无论做什么都会得到亲人的支持，然而这只是他的一厢情愿。
「的的。」白秀兰拍一下白韶的肩膀，「想什么呢，麵条都要煮烂了。」
「啊。」白韶手忙脚乱地关火，拿起筷子挑起浮动的麵条放进凉水晃了晃，「二姐，你也不回家过年啊？」
「我哪年回家过年。」白秀兰说，「我能来看你就不错了，跟我说，谢谢姐姐。」
「谢谢姐姐。」白韶一板一眼地跟读。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」白秀兰笑得合不拢嘴，她捏捏白韶的耳朵，「我的傻弟弟。」