那株吸血的寄生树，是为了私心，不允许小缄默者承认疼痛、难过和害怕，不准他向其他人求救。
那些少年哨兵和嚮导的指责，时润声也并非不疼不痛苦——但他是队长的儿子，他从小就牢记这一点，牢牢记着自己必须得照顾别人。
即使有了反派大BOSS的倾囊相授，他们的反派小BOSS在揍完人之后，想的依然是「如果自己当初没有心软纵容，就不会让这些人变成今天这样」。
世上的事有时候就是这么讽刺。
那些伤害人、肆无忌惮发泄恨意的少年，能歇斯底里地喊自己受了多少苦多少罪。
反而是最懂事、最温柔、像是湖水一样包容着所有人的孩子，被强迫着把所有的难过都吞回去。
明明在那次任务里，时润声也失去了爸爸妈妈，从此再也没了家。
「他因为这些很疼，很难过。」
系统抱着情绪探测仪，小声汇报：「直到现在，他才允许自己为这些遭遇难过……他以前都把自己当成一个大人，当成真的队长。」
「是啊。」穆瑜说，「我们的小队长很累了。」
系统有点担心，它还没见过这么安静的不舒服：「我们不用做什么吗？」
「暂时不能。」穆瑜说，「我们得先让他知道，『感觉不舒服』是一件很正常的事。」
这原本就不该是由一个孩子来背负的重担。
时润声在重新感觉到疼，他在领域里对自己下的「不疼」、「不难过」、「不害怕」的暗示在逐渐失效。
但学什么都极快，现在已经学会了拿着小花铲给小花盆鬆土的小缄默者，唯独在把情绪发泄出来这件事上进度缓慢。
疼了就把伤口亮出来，不舒服了就钻进怀里吭吭唧唧，累了就坐下来不肯走……这些原本都是用不着学的，小孩子生来就会。
可如果已经彻底忘记了这些，要再学会，那就有那么一点困难，有那么一点棘手。
这是个沉默了太久的孩子。
能在最安静的夜晚，在草叶下面淋一小片露水，仿佛就已经是他能做到的极限了。
十九岁的反派大BOSS接住被绊倒的小BOSS，把时润声抱起来，摸摸小BOSS的脑袋：「这一点不太像我。」
系统唉声嘆气，一条绷带无声无息缠在时润声的右手上，自己打了个蝴蝶结：「他爸爸妈妈很好，要是当初没那么教他，就更好了。」
「如果他父母知道了这件事，会很后悔的。」穆瑜说，「他们没想让自己的孩子这么辛苦。」
「他们不会舍得自己的孩子这么辛苦，如果早知道会发生这些，他们就会让小木头人不要背负那么多，去找自由。」
穆瑜说：「想种麦子就种麦子，想养小鸡就养小鸡。」
时润声听不到反派大BOSS和系统的对话，他有点儿紧张，想要跳下来自己走，反而被银线托着盪起了秋韆。
「我不累……是刚才不小心踩空了。」
小缄默者连忙低下头，小声解释：「我不走神了，您得养伤，得多休息……」
十九岁的反派大BOSS不肯听，坐在草地上，张开双手，啪叽一声向后躺倒。
小缄默者：「！！」
系统：「？？」
系统：「宿，宿主，我们就这么教他吗？」
「对。」十九岁的穆瑜已经拿到了自己的第一座影帝金杯，纵然已经隐退许久，也不认为自己的演技还骗不过一个小朋友，「得让他向我学习。」
系统还在迟疑，大狼狗也接到傀儡师的暗号，啪嗒啪嗒晃着尾巴把菜篮子搁好，咣叽一声和傀儡师躺成一排。
系统：「？？？」
大狼狗催促地拍打尾巴。
系统：「……」
一条雪白崭新无敌结实的绷带飘飘摇摇地躺在了草地上。
午后的林子里格外安静，他们在一片人迹罕至的树林里，阳光被树影分隔得像是金色的鳞片，斑驳落在草地上。
一头狍子被原地吓飞，炸着屁股上的白毛跑到一半，又忍不住回来偷看。
小缄默者一时有点缓不过来神，被银线绑架着晃悠悠荡秋韆，抬手揉了揉眼睛。
「快。」反派大BOSS催促，「我们是队伍，要整齐。」
小队长：「！！！」
小队长咕叽一声掉到草地上，立刻加入队伍，躺在反派大BOSS身边：「请问……这是什么神秘仪式？」
反派大BOSS想了想：「是『不让我玩银线就躺在地上不走了』仪式。」
「……」小缄默者目瞪口呆了半天：「这、这么严重吗？」
「当然。」傀儡师说，「我们很久都没玩过了。」
时润声愣了下。
他认真地怔了一会儿，才像是终于意识到这一点，有点不知所措地抿了下唇角，想要爬起来说话，却被银线捉住。
银线把他拖回朋友身边，傀儡师正张开手臂等着他，小缄默者掉进温暖的手臂里。
一领银色的大斗篷罩下来，把他罩了个结结实实。
时润声尚且来不及反应，就被笼在安静柔和的黑暗里，有人抱着他，轻轻拍着背。
「对不起……」小缄默者沉默了许久，才终于开口出声。
他的声音和平时不太一样，像是因为紧张过度，有点打颤：「我是不是……让您有点不开心了？」