男人的手很大，轻鬆将她的手包裹在掌心，「不过我这个里面可没有塞纸条。」
余笙愣了下，「什么？」
江述看她眼睛，「你说呢。」
余笙很意外，「你怎么知道？」
江述摸了摸她的耳朵，把人拉进怀里，「我也不知道我怎么忽然福至心灵，发现了那个地方。」
岛上游客撤离那晚，江述靠坐在窗前的椅子上，一边出神，一边捻动那隻新买的铃铛。
铃音悦耳，他忽然想到，从前余笙送他的那隻铃铛，从没响过。
他拿出钱夹里的编织手炼，仔细打量，发现铃铛的另一侧竟然有一个小机关。
是个搭扣，指尖探不进去，他翻出一个别针，塞进小孔里，轻轻撬开，里面赫然出现一个捲成很小体积的纸条。
纸条是淡淡的奶黄色，拆开后，两行干净清秀的小字呈现在江述眼前。
--愿余生，平安顺遂，喜乐无忧。
--不要忘了我。
江述指尖在她眉心点了一下，「那个时候就留这样的话，是不是早有预谋，要离开我。」
直到现在，余笙依旧能回想起那时的无助和绝望。
她轻声说：「我只是不想让你看到我难看的样子。」
江述静静凝望她。
余笙将额头抵在他胸口，闭上眼睛，「在医院，我见过很多人，我知道一个人慢慢死去是什么样子，消瘦，憔悴，眼睛里没有光，没有神采，等死实在太残忍。」
「我不想让你看到那样的我。」
江述紧紧抱住她，「你不会死。」
他吻她头髮，「就算真有那么一天，也要几十年以后，到时我比你还老，说不定还要你来帮我推轮椅。」
几十年后吗？余笙没有想过。
对她来说，那样的设想太美好，也太奢侈，她怕一旦有了那种期望，会越来越贪心。
她有些出神，江述抬手揉了揉她的脑袋，「别想了，很晚了，我们睡吧？」
余笙摸了下他的头髮，「还湿着，不能睡觉，会头痛。」
「有吹风机吗。」
余笙探身到床头柜那边，从抽屉里拿出吹风机，插上电递给他。
江述连同她的手一併握住，搂住她的腰，让她坐在自己腿上，声音有点懒懒的，「你帮我啊。」
他这个样子，余笙根本没办法拒绝，只好打开按钮，指尖插进他的髮丝中，轻柔拨弄。
风力和温度都开了中檔，很舒服，余笙指法温柔，顺带按了几下太阳穴。
江述闭上眼睛，有点享受。
吹到半干时，余笙说了句什么，吹风机噪音很大，江述没听清，「嗯？」
睁眼的瞬间，江述目光停滞一秒。
余笙这样的坐姿，身体比他高一些，他视线正对她锁骨下那一处。
她穿着宽鬆的家居服，并不显，但还是隐约可见。
微微的起伏，形状姣好。
余笙一心吹头髮，根本没留意这个。
江述喉咙滚了滚，将视线偏向一旁。
余笙将手抬高一些，靠得更近，吹他后面的头髮。
江述有些难耐，紧抿着唇，抬手握住她手腕，「好了。」
余笙关了吹风机，「什么？」
「可以了。」江述夺了她手里的吹风机扔到桌子上，抱着余笙倒在床上，顺手扯过被子把她的身体裹得严严实实，熄了灯，「睡觉。」
余笙挣扎了两下，「插头还没拔。」
「一会我拔。」
余笙被他箍得不能动，膝盖蜷起，试图踢掉一点被子，「可是这样我很热。」
她微微抬起的手在窗外微弱光线的映衬下形成一个很美的剪影，腕上的铃铛随着她的动作发出清脆悦耳的声音。
动一下，响一声。
「余笙。」江述喊她名字，「你不要再动了。」
余笙安静下来。
被子薄薄一层，她慢慢感觉到了一点异样，是她认知中陌生的领域。
他身上的变化。
余笙的脸渐渐红了，越来越热。
她很庆幸，此刻灯关了，他看不到她的样子。
江述没有乱动，很克制地搂着她，很长一段时间里，两个人都没有说话。
许久后，余笙睁开眼睛，睫毛轻轻扫在他颈下的皮肤上，小心翼翼开口：「江述。」
「嗯。」
「你……好了吗？」
「嗯。」
「那我能动了吗？」
「你想做什么。」
她声音越来越小，「想抱抱你。」
几秒后，江述牵着她的手搭自己腰间，往后一拉，余笙收紧手臂，缩进他怀里。
「睡吧。」
「嗯。」
江述在岛上待了三天，岛上的生态有不可逆的损害，好在受伤的岛民不多，一些被淹掉的房子经过简单修整也已经恢復了大半，人们渐渐回归到原本的生活轨道。
第四天时，江述和余笙准备离开海岛，上午他们一同上山，去了那座寺庙。
被连续几日雨水冲刷过的庙宇建筑干净清透，没有游客，少了些商业气息，变得更加清幽静谧，有檀香的味道从内殿传出来。
余笙带着江述走过那条长廊，江述脚步慢下，抬头看向那些坠着红色流苏的木牌。
佛门之地，余笙不敢逾矩，只拉了一下他的袖子，「在前面。」