「哦。」他语气正经，「那我只好勉为其难，住在这里了。」
余笙唇角微动，后退一步，让出空间。
江述把双肩包拎进房间，又把门口地上的一个纸箱搬进来。
余笙刚把门关好，转身的瞬间，高大的身影笼罩过来，江述摁着肩膀把人压在门板上，低头含住她的唇。
他没像上次一样给她时间适应，很直接，也很用力，好像已经等不及。
他舌尖滚烫，余笙的气息被搅乱，有些站不住，下意识寻找支撑，慌乱中碰到墙壁，摁灭了房间里的灯。
两人陷入黑暗中，他压得更紧。
不知过了多久，可能几分钟，也可能更长时间，江述终于放开她。
他手臂撑在她身侧，将人完全禁锢在自己怀里，还在吻她眼睛，「好像比上次进步了一点。」
已经懂得回应他了。
余笙轻喘着，没有说话。
江述抵着她额头，热热的指尖摩挲着她的脖颈，往后一点，触碰到她毛茸茸的碎发，「我想洗澡。」
「嗯。」余笙不知怎么了，嗓音竟有些哑，「有热水。」
江述随手拍亮大灯，两人重新看到彼此。
余笙脸庞红红的，唇也红，是他的杰作。
她捡起地上的双肩包，放到窗旁的沙发椅上，江述跟过去，拉开拉链，从里面拿出换洗衣服和毛巾，「我用你的沐浴露了？」
「嗯，用吧。」
他指了下门口，「那箱东西给你的。」
几分钟后，浴室响起哗哗的水声。
余笙把江述换下的衣服简单折好，放在他的背包旁边，这一次虽然带了包，但里面空空荡荡，拿走了唯一一套换洗衣服也不剩什么了。
余笙从抽屉里取出壁纸刀走到门口，划开封箱胶带，看到里面装了满满一箱食物和生活用品。
有水，麵包和牛奶，几个橙子，还有一些小零食，纸巾，湿巾什么的。
她把这箱东西搬到窗下的墙角，跟她的箱子放在一起。
江述的鞋也被她整齐摆在门口。
做完这些事，余笙坐在床边，靠着床头，随手拿了本书翻阅。
是看了很多次日落的《小王子》。
她很喜欢书中的一句话：人在难过的时候就会爱上日落。
被问到「在你看了四十四次日落那天，你很难过吗」时，小王子没有回答。
离开瑞士前，曾经有段时间，余笙和江述断了联繫，那段时间她也很爱看日落。
在那所医院顶层的落地窗旁，她曾连续很多天一个人看日落。
每一天都可能是生命中的最后一天，只有心里想着他时，才不会害怕，不会难过。
余笙的视线落在檯灯旁，江述的黑色钱夹上。
浴室的水声停了，没有多久，江述从里面出来，他换了浅色的家居服，正用毛巾擦拭湿漉漉的头髮。
余笙很快将视线转向别处，但江述还是捕捉到她脸上异样的神色。
他看向桌上的钱夹。
江述擦拭湿发的动作停滞两秒，随后加快速度，揉几下便将毛巾扔到旁边的椅背上，走到床边，压低身子，指尖在她唇上逗了下，低声问：「怎么了？」
余笙笑了一下，「没事，你洗完了？水还行吗？」
最近岛上水压不稳，有时不够温度，水量也不足。
江述没有回答这个问题，走到沙发旁，手探进背包，从里面摸出一个东西攥在掌心，随后拿了桌上的钱夹，转身直接迈上床，在她身旁坐下，宽厚的臂膀从后面环住她，将人拥入怀里。
他湿润的髮丝触碰她耳侧，凝结的水滴落下，滑入她白皙细腻的脖颈，一路滚入她衣领内。
余笙不敢再乱动。
江述手里还握着他的钱夹，「有打开看过吗？」
隔了会，怀里的姑娘摇了摇头。
江述没有说别的，当着她的面，轻轻打开那隻黑色钱夹。
余笙的目光紧紧盯着那个地方。
钱夹的透明隔层里，放着一条藏蓝色的编织手炼，连接处有一隻小铃铛。
是那年除夕，她送他的礼物。
男人的声音低缓温和，「你走后，它一直陪着我。」
余笙眼睛酸涩。
「我知道你在想什么，也知道我在做什么，」江述说，「信我吗？」
余笙心口很热，努力克制，不想流眼泪，转身搂住他的脖子，「嗯，我信。」
江述掌心扣住她的腰。
他发现相比普通的拥抱，余笙好像更喜欢这样交颈相拥的姿势，两个人的身体紧紧相贴，没有一丝缝隙，可以真切感受到对方的温度和心跳。
江述轻拍她的背，像哄小朋友。
许久后，江述捏着腰把人拉开一些，摸到她的手腕，绕上去一个东西。
余笙低头，看到她腕上多了一条手炼。
红绳编织的链子，长度可以绕手腕两圈，上面也坠了一隻小铃铛。
是那天在巷子里江述买的那隻。他时间这样紧迫，还去弄了条红绳配这隻铃铛。
江述仔细将手炼连接处的一颗红石榴珠子塞进另一边，「你送我一个铃铛，我也送你一个，这样我们就是一对了。」他慢慢捏着她柔软的指尖，「喜欢吗。」
余笙目不转睛看着腕上的手炼，「喜欢。」