他目光向下，落在她柔软的唇上。
那里饱满莹润，但颜色浅淡，依旧不算好气色，不知是因为这几天没有睡好，还是一直都这样。
他捧住她的脸，指尖轻轻在她脸颊蹭了蹭，没有多想，低头靠过去。
余笙屏住呼吸。
江述的唇瓣在她嘴角徘徊，气息很热，「闭眼睛。」
余笙闭上眼睛。
江述吻住她。
从浅尝辄止，到热烈纠缠，是很漫长的一个过程。
他耐心十足，等她适应。
两人从彼此口中尝到了甘甜的味道。
原来接吻这样美好。
亲到后来，余笙已经被江述抵在床头，他的手垫在她脑后，将她和原木色的硬木板隔开。
他食髓知味，不愿离开。
余笙抓紧他衣领。
许久后，江述终于放开她。余笙的唇瓣被他吮得红红的，脸也已经红透，她用手臂遮住眼睛，克制自己微喘的声音，但起伏的身体没办法控制。
后来她似乎觉得不够隐蔽，干脆缩进被子里，只留海藻般的长髮在外面。
她这样子，弄得江述心痒痒，将她连人带被一起拢进怀里，没有说别的，只问她是不是困了。
被子里小小一团，涌动两下。
江述压低身子，调整了一个让她更舒服的姿势，「睡吧。」
两人都没换衣服，也没有关檯灯，就这样靠在一起，最狂风骤雨的一晚，也是三年来，他们睡得最安稳的一晚。
第二天余笙醒来时，江述已经不在房间。
窗外风声依旧很大，她躺着没有动，眼睛盯着天花板，回想昨晚的一切。
像一场梦，却如此真实。
她将手放在自己心口，那里在努力地跳动。
余笙打开房门，走廊里很安静，游客已经全部撤离，负责打扫的阿姨也已经让她们先回家。这一层除了他们两个，应该没有别人。她回到自己房间，看到里面已经恢復原样。
倒了的檯灯被重新摆放在原处，散落各处的书本和纸张也整齐放在写字檯上，地面的玻璃碎片已经被收走，窗户的缺口临时用一块木板挡住。
就连两条小鱼也欢快地在临时的水盆儿里游来游去。
余笙拿起床上的手机，看到昨晚那条未读信息，是母亲邱岚，叮嘱她注意身体，告诉她那边事情的进展，大概还要一段时间才能回来。
余笙给母亲回復了信息，随后转身下楼。
一楼空空荡荡，再不像平时那样热闹，大门被风吹得吱呀作响，沈净晗在把手上横着架了根杆子，用来抵御强风。
厨房里有细微的声响，一股淡淡的药香从帘子里飘出来。
余笙掀开门帘，看到江述站在燃气灶旁，正用竹筷在火上的陶瓷锅里翻搅。
他在煎药。
咕嘟咕嘟的汤汁声音听着诱饵，像在熬香喷喷的甜粥，浅浅的雾气映着他高大的身影。
余笙忍不住想，昨天他做面时，画面是不是也这样温馨。
余笙悄悄走到他身后，还没有开口，就听到江述的声音：「醒了。」
她眨了眨眼睛，没有说话。
江述回头，看到她站在几步外，穿着慵懒宽鬆的白色短袖，柔软的髮丝随意披在肩上，很乖的样子，不像二十五岁，倒像个小女生。
他嘴角微扬，「过来。」
余笙走过去，江述把她拉到身前，从后面抱住她。他肩膀宽阔，身上有淡淡的睡莲沐浴露的味道，是旧时约客房浴室里的常备品。余笙很喜欢这个味道，自己偶尔也用。
她看着小火上的陶瓷锅，「你还会煎药。」
江述压低身子，下巴抵在她肩头，低低的嗓音就在她耳边，「刚学的。」
他有点得意，「厉害吗。」
余笙只要稍一转头，唇就能碰到他脸颊，她不太敢动，「不用站在这里等，定好时间，到时再过来就可以。」
「我第一次煎，怕弄不好，还是看着吧，下次就有经验了。」
他把余笙的身体转过来，掌心扣住她肩背，重新把人搂进怀里。
这样的姿势，余笙目光所及都是他宽厚的胸膛，她的手扶在他劲瘦紧实的腰上，不太自在，小声说：「干嘛。」
「抱一会。」
余笙顺从地靠在他怀里，今天他也穿了白色的衣服，跟她的款式很像。
她小心将手穿过他腰间，也抱住他。
江述低头碰了她光洁的额头，抬手将火调大一些。
「小鱼不能用自来水养。」余笙忽然说。
她话题换得块，江述接得也快，「水换过了。」
余笙在他怀里抬起头，「换过了？」
他嗯，「浴室角落那个小桶里的水不是给小鱼准备的？」
余笙笑得眼睛眯起来，「是。」
江述低头看她一会，指尖轻轻弹了她鼻尖一下，「很高兴？总是笑。」
这几天她脸上的笑，加起来都没有今天早上多。
余笙没有说话，重新靠在他怀里。
她莫名想起初来岛上时，在佛像前跪拜祈福。
其实余笙并不信佛，但心存敬畏，她不知道怎样做才算虔诚，只是觉得这样做会让自己舒服，大概也是种心灵慰藉。
谁能想到，几天前她还在思念江述，转眼间已经成了他的女朋友。