「谢谢。」张晨星对他道谢，走进书店。因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。
拉开抽屉，看到里面放着的手炉。看不清花色，这才想起开灯，又是「咔哒」一声，拉了灯绳，书店里有了???温和的光。
张晨星径直坐在盖了一层灰的椅子上，搓了搓手，去点手炉。这个过程漫长又细腻，当手炉热起来，她心里也热起来，抱着手炉在书店缓慢穿梭，去看她「沉默的老朋友」。
万主任不放心，又来了两次，站在窗外看了会儿，终于敲了门，站在门口说：「我们要开饭了，来吃一点？」
「好的，谢谢。」
张晨星没有拒绝，这也让万主任惊讶。
「来吧。」
张晨星跟在万主任身后，走进那扇熟悉的门。院内的花都还在，比从前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊阔出来，摆了几张方桌，上面放着一些当天讨论用的纸张。
走进原来马奶奶、马爷爷的卧室，看到里面是一张能容纳十几人坐的木质方桌，桌上摆着很多书，一边空着的地方摆了两菜一汤。
「我一个人吃没意思。」万主任问她：「你对这很熟吧？」
「还好。」张晨星坐在桌边，回头看了眼院子：「您住在这里？」
「对，那间屋子。」万主任指了指说道：「今年升级改造完成后这里很适合居住和养老了。」是梁暮从前住的那间。
「真好。」
张晨星认真道这一句，庆幸当时他们都在努力。而她回到清衣巷吃的第一顿饭竟然也是在马爷爷家，这种感觉很奇妙。
张晨星吃过饭向万主任道谢出了交流中心，看到周茉正在她自行车前站着，嘴里念叨着：「这是下山了？」
「周茉。」张晨星唤她一声，看到周茉回过头，先是一愣，而后跑几步到她面前，抱紧她：「你回来了！你回来了！张晨星！」周茉快要哭出来了：「你回来了！我要高兴死了！」
「对不起，让你担心了。」张晨星还是不太习惯这样热情的拥抱，却还是伸手回抱了她：「我回来了。」
「还上山吗？」周茉从她怀里探出头，看着她：「还去吗？」
「不去了。」张晨星看到藏不住心事的周茉听到这句眼睛里冒出一颗两颗星，脸上绽出一朵花，心就软了软：「明天周末，你要帮我打扫书店吗？」
「当然要！我今天晚上要跟你睡！」周茉从张晨星怀里出来：「你等着啊，我去拿被子！我给咱俩做了新被子！我就知道能用上！」
良子巷里那家做被褥的老店，周茉突发奇想要去那里做被子，做一套不够，要做两套。做的时候就在想：如果有一天张晨星下山，我要给她换一套新的被褥，从头开始。
她做的被褥真舍得放棉花，两个人躺上去，身体还能陷下去一点。被子拉到下巴盖严，露出两颗脑袋，脸对着脸。
「张晨星你变了。」
「什么？」
「你原来才不会跟我脸对脸睡觉。」周茉说：「你是不是也很想我？」
「是。」
周茉就从被子下拉住她的手：「你回来了，清衣巷又是清衣巷了。」
「张晨星，你的头髮真好，黑亮黑亮厚厚一把。」
「但是张晨星，你怎么没长肉啊？山上吃的不好吗？」
张晨星挑拣着回答周茉的问题，再说几句，她睡着了。周茉听到身边人呼吸均匀，看了眼手机：才九点半。
夜才刚刚开始，而张晨星已经入睡。周茉看了她一会儿，指尖绕着她一缕头髮，玩够了鬆开手，也翻身睡去。
第二天五点钟，听到身边有声响，周茉迷迷糊糊睁开眼，看到张晨星已经端着脸盆出去，她也起身跟出去，看到她烧了水，人在院子里慢慢地走。
「你睡眠规律了张晨星。」周茉揉了揉眼睛：「就一个缺点，起太早…」
「习惯了。你继续睡，别管我。」
「那你呢？」
「我去河边走走，然后去麵馆买面。」
「好啊！」
周茉又回到床上睡觉，而张晨星踩着晨露出门，而雾气很重。
这条熟悉的路很长时间没有走过，清晨的河边无比静谧，露水悄无声息打在她的棉袍上，桂花香糕店里已经亮起了灯，穿透薄雾映在河面上。
张晨星闻到淡淡桂花香，这让她不由止住脚步，等待老闆开门，买了这一天第一盒香糕。那老闆看她一眼，又看一眼，终于问她：「老书店的张晨星？」
「是我。」
「你去哪里了？书店关门了，经常有人来问。」
「我出去呆了一段时间。」
「回来就好。」
老闆打开她的香糕盒，又单独撒了一层桂花：「今天第一盒，要香香的。」
「谢谢老闆。」
张晨星拎着香糕在河边走，天微微亮了，晨曦扑在水面上，她的影子是河面唯一一抹素色，是黎明之下最朴素的那个人。
张晨星突然停下，看着自己的影子。她歪头，影子也歪头，她伸手，影子也伸手。有风吹过，河面泛起涟漪，将她的影子吹皱，风过了，再等一会儿，影子又被抚平。