等天亮的那两个小时，张晨星坐在修行起居室的窗前，看着窗外漆黑一片的森林。想起梁暮临行前的痛苦不堪，低下头去，肩膀抖动，强忍着不哭出声来。
她想，从这一天开始，她没有什么牵挂了。
人生如此，赤条条地来又赤条条地去，本就不该带走什么东西。所有一切都是负累。
天刚微亮她就下山，在山下找到她车身沾着雨水的车，一路骑着它向古城去。她想早到一点，早点结束这场婚姻。可当她到的时候，梁暮已经站在那里。
手里是一份协议。
他们之间没有什么可以分配的，梁暮说他要离开古城，什么都不需要带走。张晨星说她要出家，一切都不需要。
「既然这样，那就都无所谓了。」梁暮说：「就按照协议上的办。签字吧。」
就这么结束了一场婚姻。
像梦一样。
出民政局的时候，梁暮把伞递给张晨星：「别上山了。我离开，不会再打扰你，不需要逃避我。」
张晨星接过伞，放进斜挎帆布包里，弯身打开自行车锁的时候，听到梁暮关上车门的声音。
他走了，在后视镜里看到张晨星越来越小的身影，泪水模糊了双眼。明明还是那座古城，明明还是那条街道，却失去了色彩。到此时此刻，梁暮已经分不清是因为张晨星在这里，这里才美丽，还是因为张晨星离开他，这里才颓败。
他知道他该告别了。
来的时候那么意气风发，走的时候满身伤痕。年轻的梁暮觉得疲惫，到工作室卸下自己的行李，把自己关进从前的房间，蒙被睡去。
他没有做梦，不，他没有梦可以做了。不知睡了多久，翻身的时候觉得心口抽痛，他睁开眼，周围一片漆黑。那痛的感觉在深夜格外尖锐，令他无法忍受。
他从床上爬起来，走出去敲响萧子鹏的门，在萧子鹏满脸震惊中说：「我们回去吧。」
「回哪？」
「哪儿都行。去拍不同的地方，离开这里就行。」
「你不是要在古城实现梦想？」
「关于古城的梦，我做完了。」梁暮说。
心痛转醒的时候他明白了一切。
张晨星要放他一条生路，他留在这里，只会将她越推越远。张晨星要像从前一样，不依靠任何人，完成自我救赎。如果青灯古佛能够予她安宁，那么他愿亲自送她去修行，而不是强行把她拖回尘世。
这是他爱她最好的方式。
梁暮走的那天驱车去银行看了一眼周茉。
两个人拌嘴那么久，真要分别的时候百感交集。周茉抱着梁暮送她的毛绒玩具，泪眼婆娑：「这就走了？还回来吗？」
「不回来了。」梁暮对她笑笑：「多去看看张晨星，她剃度后的照片记得发给我。我想看看没有头髮的她和短髮的她哪个更美。」
「别折磨自己了。」周茉抹了把眼泪：「回去之后，谈恋爱、结婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！」
「好。再见。」
「再见。」
梁暮走的那天，是晴天，是在古城最温柔的夏天。关于那流转四季发生的故事，被他留在了古城。车水马龙的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友们站在街边谈笑，关于古城的一切再没提起。
而古城那家书店，紧闭门窗，书店主人不知去了哪里。很多人驻足观望，议论即将发生在清衣巷的故事，期盼一个更好的时代。
遥远的山上一声钟鸣，张晨星睁开眼，看到阳光喧闹。
而风轻柔。
第54章 4000天
2018年的冬天, 古城下了一场雪。
不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。
寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响, 这响动很久没有过了。传统文化交流中心的万主任结束了一场活动, 正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。
待近了才发现，那女子长发挽在脑后, 戴一对玛瑙耳饰，穿一件青色棉袍, 斜挎着一个陈旧的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
万主任戴着老花镜的眼跟过去, 看女子停在老书店前, 把车停靠在墙边，而她久久站在门前。
「关门了！关很久了！」万主任对那女子说：「进不去！」
女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。那开锁发出的「咔哒」一声，像清衣巷独有的音律，古旧而厚重。
「你…」这家老书店停业一年多，万主任的传统文化交流中心就在它旁边, 做一家空点的邻居, 时间久了, 就觉得有义务帮忙看店。
「是我的。」那女子说：「书店是我的。」
「你得报个名给我, 我要去核实的。」
「张晨星。」
万主任手伸出来指点一下：「你别动啊！我现在打电话核实。」他拿出电话, 张晨星听到他说：不是短头髮, 是长头髮，束起来。开了书店的门, 说书店是她的。对, 对, 叫张晨星。
万主任挂断电话，对张晨星笑笑：「没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。」他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。