1] 科莱里小姐，即玛丽·科莱里（1855—1924），英国传奇小说作家玛丽·麦凯的笔名。
“一旦人成了绅士和淑女，”米尔德丽德说，“我就希望他们是绅士和淑女。”
这种话对菲利普来说有些含义模糊。但是他听到她三番两次地跟不同的人说这种话，并且发现听的人无不热烈赞同，于是他得出结论，只有他的头脑对此觉得晦涩难解。菲利普和米尔德丽德成天待在一起，这还是头一次。在伦敦，他整个白天都看不到她，晚上回家时，他们就谈谈家务、孩子以及邻居的事，随后他就坐下来做他的功课。如今，他全天都跟她在一起。早饭后，他们便走到海滩上，下海洗个澡，然后沿着海滨人行道散散步，上午的时光毫不费劲地就过去了。到了晚上，他们把孩子打发上床睡觉后，便到海边码头上去消磨时光，过得也还顺畅。因为在那儿，可以倾听周围的音乐，观看川流不息的人群（菲利普想象他们都是什么身份的人，并编造了许多有关他们的小故事，以此来消遣取乐。现在，他养成一种习惯，就是只是在嘴上应答米尔德丽德的话语，这样一来，他的思绪就仍然不受搅扰），可就是下午的时光漫长乏味。两人坐在海滩上。米尔德丽德说他们必须尽情享受布赖顿医生赐予人们的所有恩泽。她时常对世间万物发表意见，他根本无法看书。要是他不加理睬，她就会抱怨。
“哦，快把你那本愚蠢的破书收起来吧。你老是看书也没有什么用处，只会看得头脑糊里糊涂，你肯定会这样的，菲利普。”
“哎，胡说！”他回答说。
“再说，那样也太简慢了。”
菲利普发现自己很难跟她交谈。她对她自己所说的话也不能注意地去听，每当面前跑过一条狗，或者走过一位身穿色彩鲜艳的运动夹克的男人，都会引起她的评论。随后，她会把刚才说的话忘得精光。她记不住人的名字，但想不起这些名字又心里烦躁，因此往往把某件事讲到一半便停顿下来，绞尽脑汁地想要把人名记起来，有时候，她只好作罢。但往往后来又忽然想起来了。那时候，即便菲利普在谈别的事，她也会打断他的话：
“柯林斯，就是这个名字。我那会儿就知道我会记起来的。柯林斯，我刚才一下子记不起来的就是这个名字。”
这叫菲利普十分恼火，因为这说明他说的话，她一句也没有听进去；然而，要是菲利普默不作声，她又要责备他闹脾气。对那些抽象的概念，听不到五分钟，她的头脑就无法应付了。每当菲利普兴致勃勃地从一些具体的事物中归纳出抽象概念时，她立刻就会显露出厌烦的神色。米尔德丽德老是做梦，而且记得非常准确，每天都要对菲利普絮絮叨叨地讲述她的梦境。
一天早晨，他收到索普·阿特尔涅的一封长信。阿特尔涅正在以戏剧性的方式度假。这种方式富有见识，也显示出他的个性。十年以来，他一直以这种方式度假。他把全家带到肯特郡的一片蛇麻草田上，那儿离阿特尔涅太太的老家不远，他们要采集三个星期的蛇麻子。这样，既可以待在户外，又可以挣一些钱，令阿特尔涅太太感到十分满意，同时也可以使他们重新维持与大地的联系。阿特尔涅所强调的也正是这一点。置身田野给他们带来了新的活力，就像举行了一次具有神奇魔力的典礼，使得他们返老还童，四肢有力，精神饱满。以前，菲利普就曾听到阿特尔涅对这个问题冠冕堂皇、绘声绘色地发表过一通离奇古怪的议论。如今，阿特尔涅邀请菲利普到他们那儿待上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及玻璃碗琴[2]的想法讲给菲利普听，还说孩子们也嚷着要见菲利普叔叔。下午，在跟米尔德丽德一起坐在海滩上的时候，菲利普又把那封信看了一遍。他想起那九个孩子的乐呵呵的母亲，殷勤好客、心情愉快的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年龄不大却神情端庄，略微带有一点可笑的做母亲的仪态和一种权威的神气；她脑门宽阔，金色的头发梳成一根长长的辫子；接着又想起了那一大群别的孩子，一个个长得相貌俊秀，身体健康，老是兴高采烈，吵吵嚷嚷。他的心一下子受到他们的吸引。他们身上具有一种品质，一种他不记得以前曾在别人身上见到过的品质，那就是善良。直到现在，菲利普才意识到他显然是被他们那种善良的美好品质深深吸引住了。从理论上来说，他并不相信有什么善良的品质，因为如果道德不过是一件基于利害关系的事，那善与恶也就没有什么意义了。他不喜欢自己的思路缺乏逻辑，但是善良明摆在那儿，自然而毫不造作，而且他认为这种善良无比美好。他一边沉思，一边慢慢地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不出丢下米尔德丽德而自己前去的办法，而他又不想带着米尔德丽德一起去。
[2] 玻璃碗琴，18、19世纪欧洲较为风行的一种乐器，由一套定音的、按音级排列的玻璃碗制成，用湿手指摩擦碗边发音。
这天天气很热，天空中没有一丝云彩，他们不得不躲在一个阴凉的角落里。孩子在海滩上一本正经地玩石子，她不时爬到菲利普的身边，交给菲利普一个石子让他握着，接着又把这个石子从他手中拿走，小心翼翼地放在