笑的话语混杂在一起，那种方式真叫人瞠目结舌。他一会儿板着脸取笑他的听众，一会儿又嘻嘻哈哈地向他们提出合理的忠告。他谈到艺术、文学和人生。他时而态度真诚，时而满口脏话，时而兴高采烈，时而痛哭流涕。他显然已经喝醉了，接着他又吟诵起诗歌来——他自己的和弥尔顿[12]的、他自己的和雪莱的、他自己的和基特·马洛[13]的诗。
[12] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。
[13] 基特·马洛，即克利斯朵夫·马洛（1564—1593），英国诗人。
最后劳森疲乏不堪，站起来要回家。
“我也要走了。”菲利普说。
他们之中话讲得最少的是克拉顿，他嘴上挂着嘲讽的笑容，留下来继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪着菲利普回到旅馆，随后向他道了晚安。可是菲利普上床后，却无法入睡。别人在他面前信口瞎扯的所有那些新颖的想法，这会儿在他的脑海里随意地翻腾涌动。他无比兴奋，感到自己身上汇聚着巨大的力量，他还从来没有这么自信过。
“我知道自己会成为一个伟大的艺术家，”他自言自语地说，“我感到自己身上有这样的气质。”
当他脑子里闪过另一个念头时，他禁不住感到一阵激动。可是就连对自己，他也不愿把这个念头用言辞表达出来。
“老天在上，我相信我是有天才的。”
其实他已醉得相当厉害，不过，既然他喝下去的至多只是一杯啤酒，那么使他充满醉意的，就只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。