菲利普颇为失望，劳森也变得不耐烦起来，大概因为他急于要把拉丁区的一位名流向菲利普炫耀一下。那天晚上，克朗肖慢条斯理地喝着酒，迟迟不见醉意，尽管堆放在他旁边的那些茶碟表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿饶有兴趣地观看着这个场面。他认为克朗肖卖弄自己在板球赛方面的那点微不足道的知识，未免有几分矫揉造作。他就是喜欢耍弄人，有意讲些显然令人生厌的话题。克拉顿插嘴问了个问题。
“你最近见到过马拉梅吗？”
克朗肖慢悠悠地望着他，好像心里反复琢磨着这个问题。他并没有急着回答，而是拿起一个茶碟，敲了敲大理石餐桌。
“把我的那瓶威士忌拿来。”他大声喊道，接着又转过脸来对着菲利普说，“我自己在这儿存了一瓶威士忌。喝那么一点儿就要付五十生丁，我可喝不起。”
侍者把那瓶酒端来了，克朗肖举起来对着灯光仔细端详。
“有人喝过了。跑堂的，谁偷喝了我的威士忌？”
“没有人喝过，克朗肖先生。”[7]
[7] 原文是法语。
“昨晚我特地做了一个记号，你看这儿。”
“先生是做了记号，但过后仍在不断地喝着。照这种样子，先生做记号就是白白浪费时间。”
侍者是个心情愉快的家伙，跟克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地望着他。
“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，除了我以外，谁也没有喝过我的威士忌，那么我就接受你的说法。”
这句话被他逐字译成极为生硬的法语，听起来十分滑稽，柜台[8]旁的那个女掌柜忍不住扑哧笑出声来。
[8] 原文是法语。
“这人真逗乐儿。”[9]她嘟囔道。
[9] 原文是法语。
听到这句话，克朗肖不好意思地把目光转向她（那女掌柜是个健壮的中年女子，摆出一副家庭主妇的气派），并郑重其事地给了她一个飞吻。她耸了耸肩膀。
“别害怕，太太，”他费劲地说，“我已经不年轻了，半老徐娘的眷顾对我已没有什么吸引力。”
他给自己倒了点威士忌，又掺了些水，慢慢地喝起来。他用手背抹了抹嘴。
“他讲得十分动听。”
劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是对刚才有关马拉梅的问题所做的回答。每星期二晚上，那位诗人都要接待文人和画家，不管人们向他提出什么话题，都能巧妙地侃侃而谈。克朗肖经常前去参加这样的聚会，显然最近也去过那儿。
“他讲得十分动听，不过全是废话。他谈到艺术，好像那是世上最重要的东西。”
“那当然啦，要不咱们上这儿来干什么？”菲利普问道。
“你为什么要来这儿，我可不清楚。这跟我一点也不相干。但艺术是一件奢侈的身外之物。人们所重视的只是自我保存，繁衍后代。只有在这两种本能得到满足以后，他们才肯把心思用到作家、画家、诗人所提供的消遣上来。”
克朗肖停下来喝了口酒。二十年来，他始终在思索这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此喜爱喝酒呢，还是因为谈话使他口渴想要喝酒，所以他才喜欢谈天说地。
接着他说道：“昨天我写了一首诗。”
也不等人请，他就立刻吟诵起来了。他吟诵得十分缓慢，一边还伸出食指打着节拍。也许那是一首极为浑成完美的诗歌，但偏巧这个时候，外面跑进来一个年轻女子。她的嘴唇涂得通红，那鲜艳的双颊显然也并非出自她粗俗的本质。她把眉毛和睫毛染得漆黑，把上下眼睑都抹上醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，形成一个三角形，看上去古怪有趣。一头乌黑的头发梳理得很整齐，从耳朵上方往后挽起，那种发式由于克莱奥·德·梅罗德小姐[10]的提倡而相当流行。菲利普的两只眼睛在她的身上转来转去。克朗肖吟诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。
[10] 克莱奥·德·梅罗德（1875—1966），法国舞蹈家。
“你没在听啊。”他说。
“哦，不，我听着呢。”
“我不责怪你，因为你已经给我刚才说的话提供了一个贴切的实例。离开了爱情，又有什么艺术可谈呢？刚才你出神地望着这个妖媚迷人的年轻女子，对我写的好诗却无动于衷，为此我向你表示敬意和赞赏。”
女子从他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的胳膊。
“过来坐在我的身边，宝贝儿，让咱们俩来演一出神圣的爱情喜剧吧。”
“让我安静一会儿。”[11]女子说，一边使劲把他推开，继续朝前走去。
[11] 原文是法语。
“所谓艺术，”克朗肖挥了一下手，又继续说，“只不过是聪明人在吃饱喝足、玩够了女人之后，为了消闲解闷而发明出来的玩意儿。”
克朗肖又给自己倒了满满一杯，继续洋洋洒洒地说起来。他说话的声音圆润洪亮，措辞都经过仔细斟酌。他把见解精辟的妙语和荒谬可