过，世上哪个女人不喜欢受人奉承呢？第二天，又送来一封信！这封信写得妙极了，感情热烈，十分感人。后来，她在楼梯上跟他相遇的时候，真不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，他在信上恳求与她相会。他说他晚上来，九点钟左右[14]，她不知如何是好。当然，这是根本不可能的，他或许会不断拉铃，而她决不会去开门；可是就在她神经紧张地等待叮叮当当的铃声时，他却突然站在她的面前。原来她进来的时候忘记关门了。
[14] 原文是法语。
“真是命中注定。”[15]
[15] 原文是法语。
“后来呢？”菲利普问道。
“故事到此结束啦。”她回答说，发出一阵轻柔的笑声。
菲利普沉默了片刻。他的心怦怦直跳，心中似乎涌起一阵阵奇特的情感波澜。他眼前浮现出那道黑暗的楼梯，还有那一次次邂逅的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么做——还佩服他竟那样悄无声息，几乎神秘莫测地进了她的房间。在他看来，这才是风流艳遇的典型范例。
“他长得怎么样？”
“哦，长得十分英俊。迷人的小伙子。[16]”
[16] 原文是法语。
“你现在还跟他来往吗？”
菲利普问这句话的时候，心中略微感到有些气恼。
“他待我坏透了，男人都是一路货色。你们毫无心肝，没有一个好货。”
“这一点我可不大了解。”菲利普不无狼狈地说。
“咱们回家去吧。”威尔金森小姐说。