菲利普无法把威尔金森小姐的那段风流韵事从脑子里排除出去。尽管她讲到要害的地方就收住话头，但意思还是相当清楚的，他有点儿震惊。这种事对已婚女子倒还说得过去，他读过不少法国小说，知道这种事在法国确实相当普遍。可是威尔金森小姐是个英国女子，还没有结婚，而且她的父亲还是个牧师。接着他突然想到，那个学美术的学生大概既不是她的头一个，也不是她的最后一个情人，便倒抽了口冷气：他从来没有打这方面看待威尔金森小姐，竟然有人向她求爱，真是难以置信。他天真无知，对威尔金森小姐讲述的这番经历并没有什么怀疑，正如他从不怀疑书里的内容一样；叫他恼火的倒是，自己怎么从来就没遇到这种奇妙的事。如果威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇，他可实在没什么好说的，那该多么丢脸啊。他确实也有一套凭空虚构的本领，但是否能使她相信自己是偷香窃玉的老手，那就很难说了。女子的直觉极为敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，也许她毫不费劲就能发觉他是在说谎。一想到她也许会暗自发笑，菲利普禁不住羞得满脸通红。
威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边用懒洋洋的声音唱着。她唱的是马斯内[1]、邦雅曼·戈达尔和奥古斯塔·奥尔姆[2]谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说相当新鲜。他们俩就这样在钢琴旁边一起消磨上好几个小时。有一天，威尔金森小姐想知道他是否有副好嗓子，执意要试试他的歌喉。她说他有一副悦耳动听的男中音嗓子，主动提出要教他唱歌。一开始，菲利普出于惯有的羞涩谢绝了，但威尔金森小姐一再坚持。于是每天早饭以后，遇到合适的时间，就教他一个小时。她具有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭女教师。她授课有方，要求严格。尽管在讲课的时候，仍然带着浓厚的法国口音，但她那种甜美的腔调却完全消失了。她容不得半句废话，口气变得有点咄咄逼人；学生一不注意听讲，或是稍有马虎，她就本能地加以制止和纠正。她知道自己负有的职责，逼着菲利普练声吊嗓子。
[1] 马斯内（1842—1912），法国作曲家。
[2] 奥古斯塔·奥尔姆（1847—1903），法国作曲家。
课一结束，她毫不费劲地就又浮现出迷人的笑容，说话的声音又变得柔和动听了。她一下子就丢掉了做老师的架子，但菲利普却没这么容易摆脱自己的学生身份，他上课时得到的印象，跟听她讲述艳遇时自己心里的感受相互矛盾。他更加仔细地打量着她。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨好看得多。早晨，她脸上的皱纹不少，脖子上的皮肤也有一点粗糙。他真希望她把自己的脖子遮住，但那时天气十分暖和，她穿的衬衫领口开得很低。她又非常喜欢白色的衣服，而在上午，这种颜色的衣服对她实在并不合适。到了晚上，她往往显得娇媚动人：她穿着像礼服一样的长裙，脖子上戴着一串红石榴石项链，长裙的前胸和肘部都缀有花边，使她显得柔和而讨人喜欢。她用的香水发出一股异香，搅得人心里乱腾腾的（在黑马厩镇，人们只用科隆香水，而且只在星期日或者头疼时才洒上几滴）。那会儿，她确实显得很年轻。
菲利普为搞清她的年龄费尽了心思。他把二十和十七加在一起，总得不出一个满意的答数。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七岁了，因为她看上去还不满三十岁。大家都知道，外国女子比英国女子要老得快；威尔金森小姐在国外住了这么久，差不多也可以算是个外国人了。菲利普个人认为她还不到二十六岁。
“她可不止这个岁数了。”路易莎伯母说。
菲利普对凯里夫妇说话的准确性抱有怀疑。他们唯一记得清楚的，就是他们在林肯郡最后一次见到威尔金森小姐时她还梳着辫子。那么，当时她可能才十一二岁。那是很久以前的事了，而牧师的记性一向靠不住。他们说那是二十年前的事，但是人们总爱用整数，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不过二十九。真见鬼，那并不算老吧？安东尼[3]为了克莉奥佩特拉[4]而舍弃整个世界时，那位埃及女王已经四十八岁了。
[3] 安东尼（公元前82—前30），古罗马统帅和政治领袖，与李必达和屋大维结成“后三头”政治联盟。公元前30年，安东尼在与屋大维的权力角逐中兵败自刎。
[4] 克莉奥佩特拉（公元前69—前30），埃及托勒密王朝末代女王（公元前51—前30），美貌动人，先为恺撒情妇，后与安东尼结婚，安东尼兵败后，又欲勾引屋大维，未能成功，后以毒蛇自杀。
那年夏季天气晴好。每一天都万里无云，十分炎热，但由于靠近大海，暑气有所缓解，空气中有一股令人神清气爽的清新之意，因此人们并没有被八月的阳光炙烤得无法忍受，反而兴致很高。花园里有个水池，池中喷泉飞溅，水里长着睡莲，金鱼纷纷游到水面上来晒太阳。午饭以后，菲利普和威尔金森小姐常常把小地毯和坐垫拿到池边，躺在草地上，就在那一排高高的玫瑰树篱下的阴凉处。他们整个下午就在那儿聊天、看