生的邂逅场面：那位著名的作家应邀前来参加家庭午宴，家庭女教师带着她教的两个身材修长的女孩子，神色端庄地走了进来：主人向客人介绍：
“我们的英国小妞。”[6]
[6] 原文是法语。
“小姐。”[7]
[7] 原文是法语。
席间，著名作家跟男女主人交谈着，而那位英国小姐则默默地坐在一旁。
可是她的那番话却在菲利普头脑里唤起了远为浪漫的遐想。
“快把他的情况给我讲一下。”他激动地说。
“实在也没什么好讲的。”她坦率地说，但脸上的神态却好像表示出这样一种意思：就算写上三大卷，也写不完他们那惊世骇俗的风流艳史，“你可不该这样寻根究底。”
她开始谈起巴黎来。她喜欢那儿的林荫大道和树林子。每条街道都优美雅致，而香榭丽舍大街上的树木更是独具一格，与众不同。他们俩这会儿坐在大路旁的篱边台阶[8]上，威尔金森小姐望着面前那几棵雄伟高大的榆树，脸上露出鄙夷的神情。还有那儿的戏院，上演的剧作十分精彩，演技也无与伦比。每逢她学生的母亲，富约太太到成衣店去试衣时，常由她陪同前往。
[8] 篱边台阶，乡间用木板做成的一种供人穿越树篱、栅栏却不让兽类通过的台阶。
“哦，没钱是多么痛苦啊！”她大声嚷道，“那些漂亮的时装，只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我却买不起！可怜的富约太太，她的身段可实在不好。有时候，成衣匠低声对我说道：‘唉，小姐，要是她能有您这样的身段就好啦！’”
菲利普这时才注意到威尔金森小姐体形健壮，而且她为此感到自豪。
“英国的男人真是太蠢了。他们只注重脸蛋。法国人才是懂得爱情的民族，他们知道身段比脸蛋重要得多。”
菲利普以前从不关心这种事，如今注意到威尔金森小姐的脚踝又粗又难看。他赶紧把目光移开。
“你应该到法国去。你为什么不去巴黎待上一年？那样可以学会法语，也会使你变得déniaiser[9]。”
[9] 法语，懂事一些。
“那是什么意思？”菲利普问道。
她狡黠地笑了。
“这你可得去查一下词典。英国男人不懂得怎样对待女人，他们太害臊了。男子汉还害臊，怪可笑的。他们不懂得怎样向女人求爱，甚至在恭维女人娇艳动人时，也免不了露出一副傻相。”
菲利普感到自己愚蠢可笑。显然，威尔金森小姐期望自己不要这么束手束脚。这会儿，要是他能说出几句殷勤的、诙谐有趣的话，那心里该有多高兴啊。可是他怎么也想不出来；等到他真的想到了，却又生怕说出口来丢丑。
“哦，我爱巴黎，”威尔金森小姐叹息着说，“可是却不得不前往柏林。我在富约家一直待到他们的女儿先后出嫁，接着就找不到什么事干了，后来我获得了去柏林工作的机会，就是目前的这份差使。我在布雷达街有一小套房间，是在六层楼[10]上，那儿一点也不体面。你知道布雷达街的情形——这些女子[11]，是吧。”
[10] 原文是法语。
[11] 原文是法语。
菲利普点了点头，实际上压根儿不明白她说的是什么，只是隐隐约约地猜到了一点。他担心她会觉得自己太愚昧无知了。
“可是我不在乎。我又没有成家，对不对？[12]”她很喜欢讲上一句法语，而确实也讲得不错，“在那儿，我曾经有过一番奇遇。”
[12] 原文是法语。
她停了下来，菲利普催她讲下去。
“你也不愿把自己在海德堡的奇遇讲给我听。”她说。
“实在太平淡了。”菲利普回嘴说。
“要是凯里太太知道我们在一起谈这种事，真不知道她会怎么说呢。”
“你总不至于设想我会去告诉她吧？”
“你能保证不说吗？”
菲利普做了保证后，她就告诉他：在她楼上的房间里住着一个学美术的学生——但她突然不往下说了。
“你何不去学美术呢？你画得真不错。”
“还差得远呢。”
“这得由别人来评判。我在这方面很在行[13]，我相信你具有成为大画家的素质。”
[13] 原文是法语。
“如果我突然对威廉大伯说要到巴黎去学美术，难道你看不出他会摆出怎么一副嘴脸吗？”
“你可以自己做主吧？”
“你想拿这些话来搪塞推诿，还是请你把刚才的事说下去吧。”
威尔金森小姐微微笑了笑，继续说下去。有好几次，那个学美术的学生在楼梯上从她身旁经过，而她并没怎么特别留意。她只看到他长着一双漂亮的眼睛，并且很有礼貌地脱帽致意。有一天，她发现从门底下塞进来一封信。原来是他写的。信上说他几个月来一直对她充满爱慕，他有意站在楼梯旁等她走过。哦，真是一封委婉动人的信！她当然没有回信。不