有把他掐死了。
“从二十五岁起，到现在写了五年。这五年确实是一直在写。”
“写些什么呢？”
他笑了笑说
“没人看的东西。”
“写了五年？”
“嗯，就这么写了五年。每天睡九个小时，早上九点起床，吃早饭，写到中午，午饭之后看书，累了就把书放在胸前睡一会，醒了再写三个小时，晚饭过后抄小说，抄完就睡觉。”
“抄小说？”
“是，把自己喜欢的小说抄在本子上，也写意见，用其他颜色的笔。”
“哦。”
“无聊吧。到现在为止，一篇小说也没有发表过，不是不想发表，写完就烧掉那种，是真的寄出去，然后给人退了回来。渐渐也就放弃了，只剩下写小说一件事。”他看着冒着烟的烟囱。“你看那个烟囱，如果有一天不冒烟了，或者无烟可冒了，他会不会还在那里？”
“不知道啊。”我在感受着黑暗的缓慢爬升，好像溺水的人看着水面渐渐没过了头顶。手心也开始出汗了。
“我也不知道，但是可能他还会在那里，一时半会不会有人来拆他。从某种程度上说，我就是一个不冒烟的烟囱，站在那里，暂时还没有被拆毁。知道这样的形容很无聊，其实空洞无物，可是很久没有和人聊聊，一旦聊了起来，也就不在乎空洞不空洞的问题了。”他摘下眼镜，用衬衫的下摆擦了擦，又戴上。“大学的时候曾经交过一个女朋友，毕业之后因为我没有试图去找工作，而是决定在家里写小说，所以很自然地不再来往，估计她的父母也松了一口气吧，我确实不是一个适合结婚的对象。这五年的收入加起来，应该是零，一点也没有，如果有人给我本人做一份财务报告的话，利润那栏上应该是负数，靠着妈妈的养老金生活，蛀虫一样蚕食妈妈微薄的收入。总体上，我厌弃写小说的生活，你知道我的意思吗？十分厌弃这样的生活，可是为了写小说，只能过这样的生活。我不是隐士，念大学的时候也是个很活跃的人，喜欢喝酒唱歌，老师们也都很喜欢我，有事经常找我商量，让我把同学组织起来做些什么，远足啊，参观啊，同乡会啊，每次都不会让大家失望。可是突然有一天，陪女朋友去图书馆，我看到一篇小说，名字叫做《我打电话的地方》，实在是好看极了，边看边流出眼泪。之前很少看书，生活里杂七杂八的事情很多，没有想起来还要看书。从那天之后，每天去图书馆看小说，课也不上，女朋友想找我，只有去图书馆，每天一直看到图书馆熄灯才走，回到寝室睡也睡不着，想着小说里的事情。沿着学校图书馆的书架，中国文学，法国文学，英国文学，美国文学，日本文学一本一本看下去，笔记记了十几本，也在上面画图，很多大部头的小说，自己画人物图出来，如果你现在要我画《战争与和平》的人物图，我还是可以马上画出来。有些稍短一点的篇章，因为看了很多遍，可以背诵。女朋友说我着了魔了，成绩一落千丈，朋友也不怎么来往，我自己知道，远比着魔严重，人生可能要就此反转了，本来是顺着阶梯向上爬来着，突然掉进了一口井里，不是不能出来，而是再也不想出来了，或者说，甘愿过井下的生活，其他事情都了无意义。我要做这件事，我的一生只能做这件事，我清楚地知道这个事实，也许你不相信，我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候，只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了，别无选择了。我真的听见了这个声音，所以无论付出什么代价，也只好这么做。”
他站了起来，说：
“向上走走，给你看点东西。”
我跟着他一直走到看台的最后一排，距离地面大概有五层楼那么高了。看台的最后面是一面石垛，并不高，到我的脖子左右，石垛另一面一直垂直到地面，底下是一条小路，两边种着桃树，粉红色的桃花开着，一些花瓣凋谢在黑色的地上，还没有被扫走。小说家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上，望着小路，说：
“我偶尔会和妈妈要一点钱出去找人按摩，你知道，如果不这样的话，恐怕会很快疯掉，没有熟识的妓女，每次都换不同的人，脱掉衣服性交，穿上衣服走人，话也很少说。这五年里，不知道有多少次像这样看着这条小路，所有季节的样子我都很清楚。不止一次想从这里跳下去，一下就摔死了，应该不会有什么问题。问题就在于，总觉得还有些东西没有写出来，在心里惦记着，妈妈也没人照顾，虽然我一无是处，总还是她的儿子，如果我度过了这样的一个人生，她一定会非常失望吧，没有战斗到最后，就扔下枪跑掉了。你的脑袋出了问题，可还在活着，想去北极看熊，所谓熊这样的动物，即使生活在北极，看上一眼，也会觉得温暖吧，不管之后如何，你总还是抱有希望的脑袋出了问题的人。而我，真是完全无希望的人，除了写小说干不了别的，而写小说的人生又是如此痛苦，而之所以没死，只是觉得还有些小说没有写完。说清楚一点，想死和想活，都是因为写小说这件事，是原因也是结果，反复推动着我一直这么生活着。多么不真实的人生啊，你说是不是？”