p>
在北达科他州，报道德国的《德国自由报》和《时事评论报》都小心翼翼地刊登些无关痛痒的大众新闻，所以能在一份真正来自德国的报纸上，看到那些他们都熟知的名字，了解当地人的近况和动向——出生、死亡、结婚，这种感觉很好。他们开始为彼此大声朗读起来。菲德利斯点燃烟斗，嘴巴里充满烟草浓郁厚重的甜香，他提起，不知道能不能很快凑够路费，回家看看。小姑隐藏起自己机敏而警觉的反应，只是假装随意地提出，让孩子们回去看看爷爷奶奶会是件好事。让他们看看真正德国人的生活方式，在那里待上几个月，过些时候，没准儿还会说德语了。
菲德利斯将硕大的脑袋转向小姑，用蓝色的空洞眼神直视着她。他明白她这番话的用意，但也明白她的话不无道理。孩子们现在的成长方式和他小时候大相径庭——毫无管教、胸无点墨，而且对于拥有各种自由的权利抱有狂热的意识，而他以前压根儿都不知道它们的存在。即使现在，若他用母语说些长句，他们也不是每句都能听得懂，他也跟不上他们说英语的速度。就算他终于突破自己的沉默寡言，开口和他们交谈，说出的话也从未恰如其分，他们的回答也莫名其妙。他掌握不了他们的行踪，也不会买他们需要的东西，无法避免他们染上麻烦或疾病。要是有个老婆就好了，他很明白这一点。但对于他来说，没有合适的人选，至少没有单身的人选。有时，当戴尔芬和他大胆对视时，她金色的双眸中有一层他不敢解读的深意。他也没有那个勇气去仔细琢磨自己对她的吸引力，毕竟，她是别人的。她属于西普里安——他儿子的救命恩人。
“我这是发的什么神经？”圣诞节一早，戴尔芬这样问自己。她记起昨晚对待西普里安的态度，顿感羞愧。“也许，”她坐在圣诞树前，吃着一块燕麦饼干，自我安慰道，“也没什么，我只是厌倦了。”
真要怪的话，这棵圣诞树也有份。上面缠着一串串爆米花和蔓越莓，挂着从锡铁罐上剪下后涂成绿色和金色的小星星、有柔软绒毛翅膀的纸天使、覆着一层霜的乳草荚、蘸过银色漆的细树枝。这棵圣诞树实在太漂亮了，挂满这些细小精致的装饰。虽然此刻屋里晨光暗淡，映衬着苍白的天空，也没有点燃烛火，但这棵装饰一新的圣诞树却依然光彩夺目，让人感到平静而安心，让她不自觉地陷入一种宁静的沉思之中。她昨晚也是这么望着它，触怒了西普里安。
她又拿起一块饼干，咬了一口，这就是她的早餐。前一夜将她淹没的恼怒此刻让她感到羞愧，她看得出西普里安有多么用心良苦。她手里握着饼干，对着圣诞树打了个手势，说：“我应该爱他，对吗？你就是这个意思。但昨晚我累了，厌倦了那么辛苦地坚持，我想若是不爱一个人的话，就会有这种感觉吧。难道这是我的错吗？”她将剩下的饼干塞进嘴里，咀嚼起来。
“到头来，你站在这儿和一棵树傻头傻脑地说话，这才是你的错。”
戴尔芬打起精神，跳了两下，迅速套上厚衣服。她裹上外套，穿上靴子，准备走去镇上，带着送给克拉丽丝的礼物——一双昂贵的丝袜。戴尔芬知道克拉丽丝有多喜欢精致的丝袜，有多喜欢穿上它们来炫耀漂亮的双腿。她用一条印花头巾把丝袜包好，又用一条发带系起来，她觉得自己这个主意很不错，并非因为克拉丽丝喜欢戴孩子气的发带，而是她也可以用它来给其他东西镶边。戴尔芬把炉火关小，准备出门。她为西普里安和罗伊留了把钥匙，放在上面的门框上，也许他们会有谁比她先到家，她想，然后准备一起享用一顿迟来的圣诞晚餐。
克拉丽丝没在家，门也锁着，但戴尔芬知道她这个朋友会在靴子刮铲下面留一把备用钥匙。果然，她把那个沉甸甸的家伙挪到一边，就从下面取到了钥匙。她打开咯吱作响的镶着玻璃的后门，进了克拉丽丝的家。进门后有一小片泥地的门廊，门廊上散落着一些靴子和报纸，直通向厨房，这里比克拉丽丝的其他房间都要整洁得多。戴尔芬进门时，猜测她的朋友大概在睡懒觉，于是便从厨房里呼喊她的名字，然后她走到通向卧室的楼梯前，在最下面的台阶上又叫了她一声，依然没有回应。她考虑了一下要不要上楼，虽然她一度曾在这里随意进出，但还是未免冒失。我还是把礼物留桌上吧，戴尔芬心想，也许再在旁边留张字条。
她将礼物放在厨房里涂了白漆的台面上，去手提包里翻找笔和纸条，突然被一个东西吸引住了，厨房的桌子上放着一只打开的小盒子，白底条纹的缎带散在一边，里面一小块绵衬歪倒在糖罐旁。不知为何，一看到那只盒子，她就很难过。她又盯着它看了一会儿，这才意识到那正是西普里安想送给她的那个红绿相间的盒子，和它一模一样，就连那条白底条纹的缎带也是。不管里面装的是什么——她猜是个戒指，现在当然已经不见了，眼前只有躺在桌上的空盒子，四敞大开。她注视了一会儿，然后若有所思地掂了掂带给克拉丽丝的礼物，好像突然之间变沉了。
戴尔芬走出房子，锁上那扇脆弱不堪的门，将钥匙放回原处。她穿过屋后那片泥地，回到巷子里，这才看到她和西普里安共同拥有的那辆莱索托。它