光，盯着她。这下她才把她看得更清楚了些，虽然她脸上的皮肤粗糙，五官却生得出众，若不是嘴角因为怀疑而用力下扯，在下巴上留下了深刻的皱纹，原本应该美丽动人。她那双乌溜溜的黑眼睛总是眯成一条缝。突然，她用手迅速拍了下柜台，另一只手抓起包裹，没有致谢，也没有表示起码的礼貌，就突然转过身，昂首离去。门关上后，铃铛叮当作响，就像她进来时一样急促。
这只是不计其数的顾客之一罢了，还有很多各种各样的人。一些人会付钱，也有些人，就像“一步半”这样，靠碎肉烂骨过活。这家店和所有在此丧生的牲畜养活了形形色色的生命——从每晚面前都摆放着精心烹制的上好牛排的银行家，到那些购买香肠和最便宜的肉的平民百姓；还有一家苏族人，肤色比西普里安要深，穿着老式的印花布衣，戴着粉红色、蓝色、桃红色和黄色珠子穿成的珠串，用野味或浆果换取面粉和茶；还有“一步半”、辛皮·本森、希米克一家人，以及那些以经济大萧条为借口待业在家的父亲；还有那些啃着“一步半”拒收的骨头的狗，甚至还包括那些在连狗都咬不碎的骨头上茂盛生长的植物。
还有些顾客，并非每次都为消费而来，他们经常会进来聊天或计划合唱团的活动——有私酒贩格斯·纽霍尔；身无分文却温文尔雅、干净利落的坦西德·比恩，他永远打着领带，穿着大衣，在“阳光烘焙食品公司”专架的饼干前逗留很久，然后儒雅地品尝一点，每次都会买一两片火腿，偶尔买一个橙子、一点饼干、一小块最硬的牛肉、一颗大头菜或一小片奶酪皮；曼海姆兄弟中的“噘嘴曼海姆”，胖乎乎的，总是摆出一副富家子弟的架子，还有他万年不变、糊里糊涂的女朋友默纳，以及总想挑逗她的切斯特·兹布鲁格；再就是斯卡特·威尔科姆和梅塞德丝·福克斯、老希奇大夫和他儿子小希奇大夫，但小希奇其实并不是大夫，是个牙医，而且最让人感到不可思议的是，他还是个素食者。不过，在所有人当中，戴尔芬真正害怕见到的只有一个人，那就是伊娃被宠坏了的小姑子。大家都叫她“小姑”，否则就得按照她的要求叫她的教名——玛丽亚·特雷莎，没人愿意再给她冠以这个女王一样的称呼来衬托她的高傲自大。
不过戴尔芬并不这么称呼她，她对她什么称呼都没有。她神气十足地冲进来，门铃只响了一下，好像连它都屈服于这个女人对自身优雅和地位的欣赏之下。戴尔芬小心翼翼地没有招呼她。她来这儿上班的第一天，“小姑”就径直走到储存香肠的柜子前，“哐啷”一声拉开了滑动门，从里面掏出一圈大红肠，放进了自己包里。戴尔芬往后站了站，看着玛丽亚·特雷莎——更确切地说，她是往后站了站，羡慕地看着这个女人的鞋子。那双鞋是用轻薄柔软的意大利皮革做的，纽扣的设计也很精妙，很适合她细长的脚型，仿佛专为她量身定制，很是迷人。不过小姑的脸却称不上迷人，她和菲德利斯长得很像，和他最硬朗的外貌特征相仿——强壮的脖子、冷漠鲁莽的举止、棱角分明的下巴、薄嘴唇，眼睛泛着蓝幽幽的光，让戴尔芬不寒而栗。尽管如此，小姑还是有一双细长漂亮的脚，她以此为豪，所有鞋都采用最昂贵的皮质和最精美的做工。
“你是谁啊？”小姑问，昂着头往后瞅了一眼，然后迅速把头扭开，毫无屈尊倾听回答之意。这个问题本来就很无礼，因为伊娃已经介绍她们认识过，于是这个问题便悬在空中，没有回应。“你是谁”这个问题的答案可长可短。小姑把这个问题抛在两人之间，让它从地上弹起来却没有再接住它，只留下戴尔芬一个人，一边擦拭着肉食柜台，准备拖地，一边独自琢磨着它背后更丰富的含义。
戴尔芬·瓦茨卡，你这个酒鬼的孩子，同性恋的婊子，你这个无家可归的流浪汉，肚子硬如铁、情欲熏心的没娘养的家伙，你是谁？你这个在波兰佬家的垃圾堆里出生的下流坯，你是谁，你是谁？你这个家里地窖塞满腐烂尸体，帐篷里还有个和其他男人做过不可描述之事的男人，你是谁？你这个父亲像坐在自己大便中的婴儿一样吮吸酒瓶子的人，你是谁？你是谁，你凭什么认为自己可以靠近这座房子、这家店铺，尤其是我哥哥菲德利斯——这个行业中的翘楚半步？
戴尔芬沉浸在这样的自我怀疑中，无法不去憎恨那个让她产生这种想法的人。从见到小姑的那天起，她就厌恶她，幻想着有一天她会摔个大跟头。她至少会找上一次机会，毫不留情地让她成为自己的手下败将，好好挫挫她的锐气。小姑甚至还想对伊娃作威作福，所以在戴尔芬思绪万千又忠心耿耿的内心中，她恨透了她。小姑又风风火火地冲了回来，胳膊底下夹着一条她嫂子刚烤好的面包，连句客套话都没有，就拿起旁边一瓶牛奶，戴尔芬在一张纸条上默默记下：小姑拿走了一瓶牛奶、一圈红肠、一条面包，记完就算了事。当时她绝不会想到这么一条微不足道的记录也会产生后果，但确实如此，因为小姑不会“拿”东西。在她看来，这些东西都是欠她的。她是祖母生前最疼爱的孩子，曾从祖母留给她的遗产中，拿出五百美元给哥哥，让他用来购买设备。虽然他已经还清了这笔钱，但她依然堂而皇之地变相