“确实是打仗时开始的！”
这个说法让他重新燃起了希望，他从未想过还能这样解释。的确所言非虚，他冒出的各种念头迅速交织在一起。这大概就是战争滋生的又一畸形产物，是和其他男人生活过于亲密的后果，是受到毒气、败血性感染、战壕传染病、恐惧中传播的细菌等外界侵害的意外症状。他在脑海中仓促地拼凑起这些解释，但心里很清楚，光有这些原因完全不够。其实，他在战场上曾经深深爱过一个男人，至今还为他的死感到悲痛，而且爱上他并未让自己感到惊讶，因为他一直都明白自己的心意。一个男人从小到大，通常都是先对女孩子，而后对女人产生情感，而他对男人也有同样的感觉，他对这一点一直心知肚明。还有什么更显而易见的事吗？不，战争无法决定他爱或不爱谁，战争的暴行要比这件事罪恶得多。
即便只是想一想就已经让他筋疲力尽。
“你看，”他终于有气无力地开了口，“你也可以问自己同样的问题。你为什么喜欢和男人亲热？你的答案就是我的答案。”
戴尔芬小口啃着面包，把炉火拨旺了些，陷入了沉思。过了一会儿，她觉得此刻在他身上感受到的，更像是女性之间的亲近，而非男女之间的亲密，好像可以毫无保留地和他分享女人才有的心思，而他完全理解是怎么回事，可以感同身受。她很满意他这个回答，虽然这意味着他们永远无法成为爱人。她甚至不知道他们会不会接着走下去，去别的地方演出，毕竟他们向霍克治安官承诺过不会离开，也就暂时被困在了这里。他们需要考虑一下生计问题，更何况还迫不得已地在旅店、罗伊的杜松子酒、清洁用品、新毯子上花了笔钱。他们要想想怎么找份工作。
再一次去肉铺，戴尔芬是步行去的，大概走了四英里 [2] 路。她和西普里安决定省些油费，而且她也想锻炼下腿部肌肉，万一需要重操旧业，开始演出——没准儿可以在这里演上一两周，这样就有钱给罗伊买个新床垫了，而且还需要买去污用品，祛除屋里地板和墙壁上依然残留的恶臭。戴尔芬走进沃尔德沃格尔肉铺后，就听到一串叮咚悦耳的铃声，心想如果是从里屋听到门口的铃声响起，该有多么愉悦。
戴尔芬像上次那样，确定了要购买的东西；伊娃也像上次那样，请她进屋喝了杯咖啡。在伊娃家放日常清洁用品的架子上，没有哪样东西清洁力能强大到足以胜任戴尔芬要干的活儿，于是伊娃想自己动手调个配方出来。
“相信我，我有经验，”她说，“这种臭味最伤脑筋了，非常难对付。首先，要用上好的醋和水冲洗。然后，我给你订些工业氨水，不过要注意它的烟气很浓烈。如果效果还是不够好，再用纯碱液。不过最开始，戴尔芬，我建议把那个地窖填平，不只是撒上石灰粉了事，而是把木灰和泥土好好混合一下，把里面填满。你再也不会用了吧？”
戴尔芬把头摇得像拨浪鼓一样。
“那就好，把它填平。”伊娃呷了口咖啡。今天，她把两侧的头发卷成自然顺滑的发卷，剩下的在脑后打了个结，拧成数字8状的发髻，戴尔芬知道这在古代是代表永恒的一种标志。伊娃站起来，转过身，走过地板上的绿格子油毡布，开始揉捏发好的面团，揉完后用毛巾盖上。戴尔芬看着眼前的一切，脑子里突然冒出一个奇怪的念头：也许那些给你带来强烈感受的瞬间，比如当伊娃转身，阳光照在她的头发上，就在那一瞬间，她脑后那个永恒的象征亮得耀眼——这些特别的瞬间就可以定格为永恒。它们有具体的归处，被收集在一个超越时间而存在的资料柜里，就连上帝都无法偷走。
戴尔芬固执地继续想，是谁创造了时间，创造了万物的尽头，是上帝吧，不是吗？告诉我，戴尔芬很想对她的新朋友说，为什么我们明知道无法亲身经历永恒，我们的生命如此有限，却如被诅咒了一般幻想着永恒？她想问一问，却突然羞于启齿，而就是在这样专注地出神时，她见到了伊娃的丈夫——屠宰大师菲德利斯·沃尔德沃格尔。
还未见其人，她就感受到了他的存在，就像天空中乌云密布，闪电劈向大地时，可以感受到空气中涌动着电流。她觉得身体很沉重，就像被地心引力带着往下坠。她想站起来，摆脱这股力量，这时他突然出现在门口，遮住了整扇门，然后走了进来，填满了整个房间。
这和他的体形无关。他并非人高马大，身材也不算魁梧，但他从头到脚都散发着力量，仿佛一个体格更大的人挤进了他的身体。难道是因为里面容纳了太多牲畜的嗥叫？大概是他肩膀厚实的缘故，或是他不失警觉的沉默。一块鲜红厚实的后尖肉像挂钩一样垂在他的一侧肩头，另一侧则稳稳放着另一大块肉。这块母牛的腰腿肉大概有一百甚至二百磅。虽然他的脖子像公牛一样胀成深红色，暴露的青筋有力地跳动着，他却显得极为轻松。他望着戴尔芬，眼睛是浅蓝色的。他们四目相对时，戴尔芬的脸颊顿时滚烫起来，主动挪开了目光。云朵从太阳前面飘过，阳光从房间里进进出出，窗台上天竺葵的红色花冠打着哈欠。他的凝视吓得她拿起一根伊娃的烟，将它点燃，他也移开目光，和妻子交谈起来。<