p>“好吧，”她揉着太阳穴说，“我想我应该道声谢。”
“别客气。”拉塞尔回答。
“等一下，”玛丽看着斯塔说，“如果你真想谢的话，该感谢你父亲的面条汤。”
斯塔微微点头，她只允许自己做到这个地步。过了一会儿，她转过身，走出厨房。
斯塔离开后气氛轻松下来。“喝一杯吗？”女领班友好地问我们，我们答应了。有很多瓶红酒都开过了，我们喝了个精光，甚至还有香槟。女领班瘫倒在椅子上，妆也花了，还让拉塞尔帮她捶背。
天快亮了，玛丽、拉塞尔和我才终于从那艘黑船的船头走出来。外面很凉爽，灰蒙蒙的。天刚大亮，露珠让周围散发着清新宜人的气味，连停车场的砾石地都一片清新。拉塞尔懒洋洋地在卡车一侧靠了一会儿，用两只手捂着点燃了一支烟，手掌里的火苗映在他脸上。玛丽的衣服也闪着光，她的礼服像幽灵似的从平地上飘过。她在钱包里翻找钥匙，却忘了钥匙在拉塞尔那儿。拉塞尔还没来得及把钥匙给玛丽，玛丽就在包里摸到了一样东西。
“我的签。”她喊道，掏出一束扫帚杆模样的草签。
“撒在这儿，撒在引擎盖上，”拉塞尔说，“来预测一下未来。”
于是，玛丽吟唱起来，声音小得几乎听不到，然后按照邮购单上的说明撒下蓍草签。草签落下时散作一堆，各个方向都有，但玛丽热切地看着它们，仿佛那让人激动的图案已直接预示了未来。无论我们怎么一再要求玛丽，她都不肯说出看到了什么。当拉塞尔把钥匙交给她时，她也任凭草签散落在引擎盖上。我们上车后，玛丽发动了卡车。卡车开动时，草签一枝枝从引擎盖上滑落。每当有一枝滑落，我们便放声大笑，仿佛对占卜结果毫不在意。
那一夜我们把斯塔从餐厅盛大却失败的开业大宴救了出来，但之后不久，更多关于斯塔的谣言开始四下传开。一位肉铺的顾客跟我们说，厨师食物中毒的消息传了出去，之后州健康督察员从俾斯麦被派到这儿调查“斯塔家”。督查员已来来回回很多次了，他并不是每次都会佩戴徽章或拎着公文包来餐厅，没人知道他是来私下用餐，还是因为担心那些不常见的食物还有隐患。我们听说女领班和大多数服务生都被炒了鱿鱼。“斯塔家”平日里没什么生意，但这似乎并没影响到斯塔。
有一天，我到法戈的一家杂货店买几桶盐，看到斯塔也在店里。她掰开一粒青豆，闻着青豆的一头，看看是否新鲜。她身边站着一个男人，身材高大，神情严肃，戴着灰色的金属框眼镜，头发也是灰色的。斯塔举着青豆给他闻，他皱了皱眉。斯塔笑了，又跟以前一样，像个小姑娘似的，她的头发有点乱。趁她还没看见我，我很快背过身去，偷偷注视着他们。斯塔旁边的男人就像电视广告上的那种专家，会用低沉的声音冷静地提供减轻痛苦的建议。我猜此人肯定是那位督查员，斯塔的笑容让我觉得他来餐厅恐怕不再是为了公务。这个男人的出现，意味着斯塔不必再开餐厅，意味着斯塔开始新生活的机会来了。我为她感到欣慰，为她的好心情感到高兴。
当我载着腌肉的盐从市场驾车返回时，满脑子都是斯塔的笑容和她指间的青豆。这让我想到自己。未来的我是否会像她那样微笑，羞红脸，为他送上食物？我有机会体会到斯塔的感受吗？有机会体验我在书中读过的那种快乐吗？尽管我认识几个男人，可至今还未体验过这些。我想，可能是因为我太像男人了，当我挺起胸膛时，整个人会显得太壮硕，气势太强，急于掌控一切。
我开车在宁静平坦的旷野中行驶了一大段路。庄稼一望无际，空中飘浮着片片白云，车外闪过的无数根电线杆仿佛在旋转，可这些都无法使我平静下来。回到肉铺，我的心情还未平复。玛丽留下字条说她出门了，嘱咐我夜里锁好门。或许是因为我此刻奇怪、不安和孤独的心境，或许是因为玛丽竟然不在店里，所以那个男人走进肉铺时，我不在最佳状态。
他身材修长，能说会道，讨人喜欢。他穿着时髦的黑色西装和酒红色西装马甲，打着棕色领结。他在头发上抹了发油，嘴唇发红，红得像两片花瓣。他静静地站在那儿打量我，过了好一会儿才开口说话。
“你并不漂亮。”这是他对我说的第一句话。
在顾客面前，我从没沉默过，却被这突如其来的“你并不漂亮”伤得说不出话来，尽管我从不照镜子欣赏自己，只会在夜里暗自神伤。
我正站在凳子上，用粉笔更改柜台上方那块板上的每周价目表。黑香肠、瑞典香肠、猪排、牛排，我不停地写，没理他。他站在下面等着，他对女人有着猫一般的耐性。写完那些，找不到其他事可做后，我只好从凳子上下来。
“不过，美貌并不是唯一。”他的话接得很顺畅，仿佛我刚才回答了他似的。
我打断他的话。“你要买什么？”我说，“我要打烊了。”
“我敢打赌，你绝对想不到我会回来。”他说着，走到放满肉的玻璃柜台边。借着柜台里耀眼的灯光，我能看见他举哑铃练成的胸肌，他的双手细长而有力。尽管店里满是白胡椒和