锯末味儿，我仍能闻到他的发油味、烟草香和刺鼻的薄荷糖味。
“我从没见过你，”我说，“我要关门了。”
“看看我，”他说，“玛丽……”
“我不是玛丽。”
“哦，天哪！你是斯塔？”
“斯塔走了，”我说，“她搬到蓝山最大的房子里住了。蓝山就是隔壁的小镇。”
他的身体变得僵硬，一只手摸着后脑勺，若有所思地捋了捋头发。
“那你是谁？”
“我是塞莱斯汀，”我说，“我是谁与你无关。”
我回家前要把账算清，把所有门锁好，还要打开保险柜上的警铃。黄昏时分，斜阳从厚玻璃窗照进来，货架和桶在金色的光线里变得柔和起来。黄昏是一天中我最喜爱的时刻，物体的形状发生着奇妙的变化，我不由得想到，虽然他说我不漂亮，但也许黄昏时分的我让人无法抗拒。正如他说的，也许我有自己的特质。
“我姓阿代尔，卡尔·阿代尔。”
他做了自我介绍，尽管我没问。他双臂交叉趴在柜台上，身体前倾，故意微笑着看我的反应。他的牙齿小小的，闪闪发亮，就像珍珠。
“有点印象，”我说，“是玛丽的哥哥吧。”
“她提起过我吗？”
“没有，”我不得不说实话，“她出去送货了，过几个小时才能回来。”
“没关系，你在啊。”
我可能吃惊得嘴巴都合不拢了。他来的时候似乎目的明确，我知道他的身份也几乎不能改变他的目的，但他究竟有什么目的呢？我搞不懂他。我转过身，假装忙着查看放钱的抽屉，但只是胡乱地点了点。我想起斯塔尝青豆时的情景，那种快乐现在似乎要降临到我身上了。我回过身看着卡尔，他眼中似乎燃着两团火，想把我看穿，那是男人风流时才有的眼神。但他比我还矮，又是玛丽的哥哥。他又说了句让人恼火的话。
“美貌并不是唯一，”他对我重复道，“你的身材……”他顿了顿，努力掩饰自己在胡言乱语。可他脖子发红，可能在感情方面他和我一样没经验。
“如果你把发梢烫卷，”他说，试着冷静下来，“或把头发剪短，会好看一点。不，可能是因为你的围裙。”
我平常总是穿着屠夫常穿的上浆的白色长围裙，腰上系着粗腰带。我立刻把它解下来，甩一甩，扔在暖气片上。我暗自琢磨着他的话，这是他的小把戏，我不能让他占上风，我决心已定。
“好吧，”我从柜台里走出来，“我把围裙解下来了。”等会要去法戈的市场，所以我今天还特地穿了件镶着白边的海军蓝长裙，腰部有一个蝴蝶结，穿着黑色的鞋子，戴着银项链。我一直觉得这身打扮很惊艳，不会被人看轻。我猜得没错，他睁大了眼睛，不知所措。我想该我采取主动了。
“跟我来，”我说，“我去炉边煮一壶咖啡。”
我用的自然是玛丽的炉子，但我确定她几小时里是不会回来的。卡尔没有立刻跟我进去，而是点了一支烟。他抽的烟味道很重，不是我喜欢的牌子。烟圈从他唇边吐出来。
“你结婚了吗？”他问。
“没有。”我回答。他把烟蒂扔在地上，用脚尖踩灭，然后捡起烟蒂问我：“该扔在哪儿？”
我指指大厅里的烟灰缸，于是他把烟蒂扔在了里面。当我们走回玛丽的厨房时，我才发现他手里拎着一只黑色箱子。我们走到厨房门口，厨房里很暗，我伸手去摸开关，想打开日光灯，这时他已走到我身后，双手搭在我肩上，亲吻我的后颈。
“走开。”我说，不想让我们的关系进展太快。得先有眉目传情、彼此爱慕，以及互诉衷情的阶段。
“为什么？”他问，“这不就是你想要的吗？”
他声音颤抖，他和我一样无法自控。我肩膀一甩，把他的手甩开了。
“我想要的？”我傻傻地重复。爱情故事总是到这儿就结束了，妈妈从来没教过我接下来会发生什么。他走到我前面，把我拥入怀里，脸贴在我的脸上。我原以为他的唇柔软甜蜜，没想到却如钢铁一般坚硬。
我从他的拥抱中挣脱出来，但他立刻跟过来。我的身体失去了平衡。他用尽全力按住我，想占上风，但我有足够的力量与他练过举重的手臂和双腿抗衡。我本可以把他推倒，但我没有，我只是越发好奇。我闻到了玉米醪的味道，这是玛丽早上打翻在厨房里的。不知何时，我和卡尔紧紧抱在一起翻滚，还撞到了桌子腿。我凭直觉活动着身体，在他的身下往上迎，而灵魂悬在上方，清楚地看着自己脸上愉悦、羞涩又放松的表情。这事并不复杂，也不像我害怕的那样痛苦，也没有持续很长时间。完事之后，他叹了口气，呼出的热气钻进我的耳朵，让人觉得耳朵里闷闷的。
“真不敢相信会这样。”他自言自语。
很奇怪，我突然异常反感他的存在。他沉重得让我无法呼吸，我觉得我或许该冲着他的脸尖叫。我推他的胸口，他实在太沉了，我把他推得翻了个身，他敞开四肢躺在黑暗中。他离我远点后我才得以呼吸。我们在黑暗中整理好