的信纸给她回信。
亲爱的米勒太太：
您的信从阿格斯转寄给了我，已经收到。在我看来，他是您的孩子，应由您决定是否告知他身世。他是我的表弟，他在阿格斯还有一个姐姐。他还有一个哥哥，但谁也不知道他哥哥的近况。我目前在法戈的迪朗德瑞希百货店工作，是那儿的时装模特。我的父母在北达科他州的阿格斯镇东头开了一家肉产品公司，生意挺好的。别无其它，我签上我的名字。
您诚挚的
斯塔·科兹卡敬上
1950年2月19日
我在信封上写好地址，贴上邮票，将信放进信封。尽管已是午夜，但我当时或许就应该立马出门寄信，因为第二天早上我又犹豫了。我要考虑的事已经够多了。
接下来的好几天，信一直放在梳妆台上。后来一天晚上，趁吉米还在来我公寓吃晚餐的路上，我收拾各类物品上的罩子，清理百叶窗和台灯。看到那封信时，我将它顺手塞到了针织亚麻布下。我需要室内的一切东西各就其位。
斯塔的婚礼
在嘈杂喧闹的波尔卡舞曲《六个胖公爵》的音乐声中，吉米·博尔的兄弟和表兄弟们挤在雷琴咖啡馆里，商量怎么把新娘从结婚舞会劫走，把她藏在哪儿，让吉米去找。因为喝了太多杜松子酒，他们什么都说好却又什么都没达成一致。一想到吉米大喊：“斯塔在哪儿呢？”他们就忍不住大笑，脸涨得通红、眼珠往外鼓，像要爆炸似的。一想到吉米气愤地跳进贴着厕纸、喷着剃须膏的林肯牌汽车，在三月寒冷的夜里发动引擎去寻找新娘时，突然闻到加热器发出令人作呕的气味，他们就笑得快岔气了。
“是林堡干酪的味道！”吉米的一个表兄弟就说了这么一句，另一个表兄弟便笑得前仰后合，撞上了卡车的栅板。
“他来了。”吉米的兄弟看着舞池，点头暗示。
吉米旋转着过来了，高个子，胖墩墩的。头发打着卷儿，嘴唇边的山羊胡很精致，这总算让他看起来不至于无趣。他脚步轻盈，是个跳舞的老手。斯塔在舞池里被他拖着，时而向前，时而后退，眼神呆滞，似乎要投降了。
“那科兹卡夫妇呢？你们觉得他们会生气吗？”吉米的兄弟说。表兄弟们打量着皮特和弗里兹，这对夫妇最近晒黑了，人也胖了，看上去和和气气的，呷着啤酒，还朝跳舞的客人频频点头，似乎并没有丝毫怒气。新郎和新娘眼下正在跳华尔兹。项链在斯塔的脖子上熠熠闪光，人造钻石在支撑起头纱的冠状头饰上闪闪发亮。她的礼服很特别，裙摆巨大，层层叠叠的，衣领上缀着珍珠似的珠子。这几个男人挤作一团，似乎看到了斯塔脸上发出的柔和的红光，看到了她若隐若现的可人之态，但这一切只不过是她戴的面纱和他们身上的酒精在起作用。事实上，斯塔的笑容冷淡，由于紧张和疲倦，她朝吉米身后看去时，眼神像刀锋一样锐利。
吉米的一个表兄弟看着她，轻蔑地哼了一声。
“这女人可真漂亮。”他不怀好意地说道。吉米的兄弟耸耸肩，噘起嘴。
“她一向自以为了不起，”他说，“以前天天吊吉米的胃口，现在明白自己找不到更好的了。”他眼神模糊，眨眨眼，没有向谁看，“今晚，她和吉米就互不亏欠了。”
这支舞结束后，斯塔把头纱缠在一只胳膊上，沿着走廊奔到洗手间。吉米的表兄弟看到后不约而同地站起来。吉米那个急性子兄弟领头，一个个醉醺醺的，摇摇晃晃地穿过舞池中的人群，朝斯塔刚刚经过的那条走廊奔去。那条走廊通向女洗手间，再往前便是用泥土夯成的停车场。
事情就这样发生了。斯塔一踏出洗手间就被掳走了，但谁都没看见。当吉米和那些女服务生跳完舞后来寻找他的新娘时，她已沿三十号公路往北走了很远。斯塔坐在吉米兄弟的汽车后座上，夹在两个表兄弟中间，听着他们讲黄色笑话，闻着他们租来的西装外套上的汗臭味儿，被他们恶心得直想吐，说不出话来。
反正他们也不和她说话。寒冷的星光下，笔直的公路看起来很光滑。他们刚喝下的一品脱酒很快化为酒气散发出来。他们的口气里带着甜腻的杜松子酒味，这让斯塔难以忍受。有那么一会儿，斯塔想告诉他们她快吐了，必须让她下车，但她一开口说话，就发现自己声音低沉嘶哑。她猛地侧身，越过一个表兄弟结实的小腹，伸手去够后门的把手，这时几个男人才突然注意到她的存在。
“哎呀！”
“抓住她！”
“快一点！”他们的喊叫把斯塔逼回到座垫上，他们还笨拙地伸手按住她。斯塔蜷缩着，强烈的憎恨如一股电流从头顶传到脚底。她瞪着眼，在他们几个人身上来回扫视，恨不得用眼睛融化他们骨头上的肉。
“我们把她带到哪儿去呢？”吉米的兄弟开着车，终于想到这个问题。
“我不知道啊！”其中一个表兄弟回答，其他人跟着哈哈大笑，终于笑到没有力气了。接着他们安静下来，在思考着什么。
“我们今年冬天去冰钓吧。”其中一个说。接下来的半小时里，他们都在商量去哪个湖钓鱼，拖谁的钓