可能充满危险。我意识到这很可能会毁了犹大·米勒的前程。
主教穿着精美的长袍，头戴法冠，用拉丁文向在场的会众布道。我们看着深绿色封皮的弥撒书。
在基督里满有尊荣的父神，和恩主基督。
我翻到背面，和主教一起诵读。
蒙上帝的恩典，承罗马教廷授权，教宗根据逐出教会的处罚规定，有终极的决定权，任何即将接受神职者不得有下列情况：或行为异常，或按照规范被逐出教会，或曾被上级逐出教会，或受禁令之处罚，或曾被停职，或为非婚生，或声名不佳，或被规范视为不适合接受神职的其他情况，或属于其他教区……
主教继续列举种种不可接受神职的情况，但我心中只有非婚生这个词。开始诵读诸圣祷文时，神职候选人伏身在地。我习惯性地跟着诵读那些余下的文字，乞求摆脱通奸的恶念，免受雷电、暴风雨这样的天谴，免受地震、瘟疫、饥馑、战争和坠入地狱这样的苦难。
即将被任命为执事的人都站了起来，走上前，到主教身旁跪着围成半圆。我仔细打量那些人，但还是认不出哪个是玛丽的弟弟。主教依次将手放在他们的头顶，但没喊他们的名字。接着，主教让他们抚摸《福音书》 [3] 祷告，之后仪式便结束了，他们排好队退回原来的位置。既然千里迢迢来了，我希望至少能解开我心中的疑团，可他们看起来差不多，没有特别之处，而且都很陌生。最后我从人群里挤过去，走出大教堂，来到外面洒满阳光的宽阔台阶上。
空气清新、冷冽，耳边全是各种日常的声音，我身后的音乐低沉而庄严。我从皮包里取出蓝盒子，将它打开。也许我需要刷新一下我的记忆，也许我能从阿德莱德的照片中看出某个特点跟其中一个年轻人相似，但这儿没有和她长得像的。盒式项链坠那么大的照片上，她盘着头发，眼神里没有畏惧，眉毛像翅膀一样弯弯的。我把纽扣推到一边，打开折起来的当票。
当票的纸已泛黄，上面写着一个简单的地址、编号和一段描述，字很小，写得很仔细。
一枚有瑕疵的镶嵌在黄金里的钻石。品相不错，一条维多利亚式金银丝嵌石榴石项链，每颗石榴石都有独立底座。
我想象着那年代久远的项链和戒指，想着它们戴在阿德莱德身上和我身上的样子。除了一条人工养殖的珍珠串成的项链，我没有任何首饰。
我走到路边，招手拦了一辆出租车，我坐进车后才决定要去哪儿。仿佛我早就打算好了，我把当票上的地址念给司机听后，便靠在龟裂的皮椅上。
我们行驶了几英里，街道越来越破旧，灰色的雪堆在路两边，形成两道冰墙。我开始怀疑我这样做会不会太疯狂了。还好，当铺还在，看上去仿佛一个洞穴，里面的物品一直堆到跟窗户一样高。我下了车，但并没给司机全部车费，我请他等我一会儿，然后走进当铺。招牌上写着“约翰当铺”。
店里的昏暗向外蔓延，我站在门外等眼睛适应过来。里面很冷，泛着一股酸味，照相机零件和破损的乐器随意堆放着，一个身穿几件外套、显得非常臃肿的年轻男子掀帘走了出来，双手撑在柜台上。
“当东西还是赎东西？”
“赎戒指和项链。”我把当票交给他。
他抿紧嘴唇。“一九三二年，”他看着当票上的字迹哈哈大笑，“这是老约翰先生收的，他已经去世了。”
他把当票还给我，但我没接。
“拜托了，”我说，“我相信如果你找的话，一定能找到的。它们对我很重要。”
他摸了摸胡子，没忍心拒绝。“你等等，”他叹了口气，“还有一盒典当的东西从没整理过。”
他从一堆报纸底下拖出一个扁平的铁盒，放到柜台上。盒子被分成很多小格，每格里都放着一些小物件，比如珠宝、战争勋章、坏手表、领带夹等。
他把所有的戒指跟其他东西分开，却怎么也找不到那枚钻石戒指。他在剩下的那堆东西里翻找着，把一条虬结成一团的发黑、纤细的项链轻轻推到一边，他用手指在柜台上把它展开。
“可能是这条吧。”他用脏兮兮的指甲刮着项链。
“这条？”我很失望。
“这儿曾发生过火灾，很多东西都沾上油和灰了。不过上面肯定是红宝石，也许打磨干净后就能看出来了。”项链太脏了，我不想碰，于是打开蓝丝绒盒，让他放了进去。我开了一张银行汇票，幸亏当时没买那条黑裙子。我把丝绒盒放在皮包最底下，然后走出当铺。
回到法戈后，我把项链送到一个宝石工匠那儿。他将项链清洗后，修补好镶嵌部分，然后送了回来。当我看到放在白色棉布上的项链时，简直不敢相信自己的眼睛。上面的石头发出红宝石的光泽，堪配皇室贵族。我戴上项链，在卫生间的镜子前转来转去，照了很久。珠宝让我显得与众不同。如果穿上白色蕾丝镶边的低胸礼服，就能完美地衬出那条项链。那一整晚，我做晚餐、看电视时都戴着它。但临睡前我将项链取下放进了抽屉，那儿还放着米勒太太的信，还没回复。于是我在桌前坐下，用最好