Part 1

国原住民艺术家、部落艺术家、克里艺术家、混血艺术家、梅蒂或齐佩瓦艺术家,有时甚至被归为美国西部艺术家,虽然他住在明尼阿波利斯 [19] 。

可以想象,这将是一个非常寒冷的冬天,入冬的第一个周末就出人意料地干燥,没有雪花,气温在零度以下。湖水很快就结冰了,在这样刮大风的日子里,冰面上的图案就像是一个个小小的盘子熔接在一起。艾琳和瑞尔拿着溜冰鞋出去了,但她们根本没有机会把鞋穿上,一直都是膝盖着地在冰上爬。湖中写满了无法破译的文字。

瑞尔坐在脚后跟上,她想,似乎我们应该能读懂。

“湖可能已经写下了它全部的故事,但我们永远也不知道。”艾琳说。

她们盯着湖上的楔形文字爬到了没有文字的地方,那里的冰很干净透明,下面是一眼看不到底的黑暗,仿佛是通向另一个世界的窗户。

她们趴在那儿,透过冰面上的熔接图案和被困在里面的气泡向下看。

“我希望我们能在下面看到一条鱼或一只乌龟,或者其他更多的东西。”瑞尔说。似乎任何东西都会随时游入她们的视线当中。但实际上,那里有的只是一片琥珀色的叶子,就像一颗磨损的心悬在垂直的白色裂缝边缘,裂缝一直向下延伸,直到消失在视线里。

探险家亚美瑞格·韦斯普奇 [20] 发布了美洲东海岸的第一张地图,也因此意外地命名了两片大陆以及很久以后艾琳的一位祖先,艾美丽佳,之前是艾美利肯。艾美丽佳·豪尔斯是一位著名的酋长,她的父亲曾如此宣称。她不这么想,她觉得这个名字是他偷来的。不管怎样,维尼·简曾经追溯过艾美丽佳·豪尔斯的宗系,还从书上复印了照片。维尼·简未出嫁时,她的奥吉布瓦姓氏是斯欧希尔 [21] ,来源于某个法国船夫对印第安人的客气称呼,但她和家人已经断绝关系了,她甚至都不使用这个姓氏了,但还坚持认同她的氏族——鹤族阿吉加卡。总之,牧师和新教徒传教士都误解了这些姓名中蕴含的意义,他们将其同洗礼或婚姻文件中的内容进行了粗略的近似对应。

商人们在记事本上记下的印第安人名字暗示的是在无数朗姆酒和弹药面前屈服的无数水牛或海狸的皮。枪、酒、神、政府——美国印第安人的姓氏来源曾经拥有如此强烈的个人色彩。艾琳·艾美丽佳,她的名字现在同解密影像的密码联系在一起,她的肖像画无处不在。她一动不动地让丈夫作画,一种接着一种变换着姿势,她已经在世界上释放了一个自己的替身。现在已经不可能将那个幻影收回来了。吉尔拥有它,他踩住了她的影子。

维尼·简曾经给艾琳看过一张画,在画中,一群孩子想消灭影子,于是他们在影子上盖满了鹅卵石。她告诉艾琳曾经有个巫医用他的影子治好了病。还有各种各样的故事:有个邪恶的温迪戈 [22] ,他的力量来源于自己的影子。但在正午时分,一个小女孩就可以把他杀死。通过影子可以捕捉灵魂。在奥吉布瓦语中,“哇吧姆吉喳吉瓦嗯”的意思是镜子,这个词也用来代指影子和灵魂:你的灵魂是可见的,能够被看见。吉尔在画艾琳的时候,已经用脚踩住了她的影子。尽管她试图将影子从他脚下拽出,但根本拽不动他脚后跟下面那一团乱麻般的黑暗。

“我的名字有什么含义?”瑞尔问,“再跟我说说我的名字。”

“你是以一位诗人的名字命名的。”艾琳说,“这位诗人有建立印第安国家的宏图壮志,但一场血腥的大雪过后,他的愿景永远埋葬在了加拿大的巴托什。这就是为什么你必须坚强。”

她用故作夸张的语气说着,身上有强烈的酒精味、柔和的香水味和一种厚重的温暖,她的头发缠在了一起,散发着酸味。她们蜷缩在沙发上,狗把尾巴放在了她们身上,虽然狗是不允许上沙发的。吉尔走了进来,两只狗跳下沙发,小心翼翼地在他周围走动,揣摩着他的情绪。但是吉尔没有注意到狗刚才上了沙发,他大步流星地穿过房间。斯通尼已经在沙发的一头睡着了,手中紧紧地握着他那只破旧的狮子。狗儿们跳回到沙发上,把后腿挤进了瑞尔和斯通尼之间,艾琳将瑞尔搂得更紧了。

“全仰仗路易丝·瑞尔的战斗,印第安人和梅蒂人才能拥有自己的土地。”艾琳说,“他们在自己的土地上劳作了多年,但是政府不肯给他们土地所有权。”她讲的总是这同一个故事。“斯通尼是以伟大的印第安部族首领斯通·查尔德(意为‘石头之子’,也有些人叫他‘岩石男孩’)的名字命名的。我的名字艾琳取自《晚安艾琳》这首歌,显然,爸爸在我出生的那个晚上在酒吧里听到了这首歌。我觉得他没有将全部歌词听完。”艾琳自言自语道。

“什么歌词?”瑞尔问。

“跳进河里死掉的歌词。这首歌真的有点病态,但你爸爸还给我唱过,当时我们哈哈大笑。”

“病态是什么意思?”

“就是要人命。”

“你这么爱爸爸,我很高兴。”瑞尔说,“我很高兴你们这么幸福,即使你们吵架,你们还是幸福的

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml