一闪而过的念头。
“你知道吗，吉尔，我们的孩子们可能非同凡响。我是说，我知道，他们真的很让人惊喜——斯通尼是个天使，对不对？他极其具有想象力。瑞尔每科的成绩都是A。弗洛里安大概是个天才。我希望我的母亲能够看到他们长成了什么样子，我想她了。”
“亲爱的，我知道你想她。”
“人们以为，过一两年就会放下了，但是我还是想她，吉尔，就在此时此刻。真希望能跟我妈说说话。”
“我知道，对不起，毕竟还是不久前的事。”吉尔放下画笔，走到小冰箱旁，拿起一个杯子，倒上酒。他小心翼翼地握着玻璃高脚杯，弯下身子靠近艾琳，把那半瓶酒放在她旁边。
艾琳拿起玻璃杯，沉默了一段时间。
※
然后她失口说出：“维尼·简不会让你这样糟蹋我的，她不喜欢你。”
“不喜欢，别说了，艾琳。”
吉尔继续画画。
有一段时间他们都没说话。
“吉尔，我觉得你应该再去看看心理医生。”
“你才是需要看心理医生的人。”
“你说得对，心理医生能帮助我弄明白我为什么要跟你在一起！”
吉尔笑了起来，但现在他的心脏跳得很大声，喉咙刺痛。
“因为你疯了，艾琳。”
“这就是我跟你在一起的原因？你真的这么认为吗？”
“或是因为你很聪明，我的意思是，听着。我爱你，我爱孩子们。我在养我们这个家，我们过得很舒服，我们的生活很成功……我的意思是，想想我们出生的家庭是什么样的。你必须说我们的生活，我们的家庭，真他妈的是个奇迹。”
“我喜欢我的童年。”
“每场印第安人的运动会你都得去，你妈妈有一百个男朋友。”“是十个。”
“你爸爸是——”
“嘿，那是时代的错。至少我有个爸爸。”
“我爸爸——”
“别说他是个战争英雄，天知道你爸爸屠杀了多少越南妇女、孩子和老人。你他妈的根本就不知道，吉尔。”
“我们真的又要讨论这个问题吗？”
艾琳把手交叉放在脸上。
“吉尔，我是认真的，我们需要某种帮助。”
“我不这么觉得。我觉得我们很幸福，我很幸福，艾琳。”
吉尔在出汗，他怕她要说出另一个男人的事情，但同时又希望她说出来，他的头上开始淌汗。他坐了下来，清洗着画笔。
“我觉得我画完了，今天就够了。”他最后说道。
艾琳睡着了。
吉尔摇了摇她，把艾琳扶起来，让她跟着他下楼。
之前就有人警告过他，让自己的妻子当模特，会让婚姻很难维持下去。但结婚之前，他就已经开始画她了，停下来不是更糟？就像是一种拒绝？虽然会争执，但他还是很平静地画着艾琳。她就在那儿，在他眼前，不必担心她在做什么。此外，霍普画了乔；伦勃朗 [12] 画了萨斯卡，接着又画了亨德里吉；威思曾经画过贝齐，当然也画了赫尔加；勃纳尔画了玛尔特；还有那贪婪无度的毕加索；德·库宁 [13] 、基塔伊 [14] 和约翰·柯林 [15] 也画了他们的妻子。这是一种了解对方的最本质——未知的本质的方式，也是一种陷入痴迷的爱的行为。诚然，他没有一直用温柔的方式描绘艾琳，但他觉得他把艾琳受到的羞辱化作了一种更大的东西——“一个民族所遭受痛苦的代表符号”，某位艺术评论家如是写道。他不敢让艾琳看那篇文章，里面的用词标签化到令人啼笑皆非。“不要画印第安人，这个主题可以超越一切。”一位印第安原住民画家曾如此说道。你永远不会成为一个艺术家，你只是个美国印第安艺术家，这给你的职业生涯扣上了一顶帽子，你只能达到这个高度。你会设定预期，只去吸引某一类的收藏家。看看劳森伯格 [16] ，他是切罗基人 [17] ，他画了印第安人吗？没有。还有吉尔尊重的印第安艺术家乔治·莫里森 [18] ，他也不画印第安人，他画的是印第安人的意识。黑人可以属于后种族时代，但印第安人永远意味着1892年。吉尔再一次别无选择，为妻子作画时，他总是画印第安人，因为他情不自禁——他们之间的残暴、他们之间的需求。吉尔在画画时，他血缘上的祖先会出现在画中，他带着痴迷般的细致发展自己的绘画事业——钻研那些大师甚至顶级伪造师的作品，伪造师们有技巧、厨房秘籍、各种秘密和捷径。他从中整理出了褪色的油画、黑色油、手动烧制颜料和手工研磨颜料的秘密。有时候，他很乐于用颜色透明的釉料一层一层地画上去，画出一种让孩子们觉得失真的稍微模糊的晕染图。每个孩子还小的时候都被他叫去看过画布上的妈妈，他们喊着妈妈，因为得不到她的回应而哭泣。娴熟的绘画技术让他的作品冲出了西部和西南部，走进了洛杉矶、芝加哥、费城、华盛顿，并最终进入了纽约。但他还没迎来事业上的重大飞跃，他仍然被归为美国印第安艺术家、美