们继续把沙拉做完、把千层面从烤箱里拿出的时候，艾琳说：“啊，吉尔，死亡也是媚俗的。”
“死亡不可能是媚俗的。”
“死亡是一句一针见血的俏皮话、一个干净利落的结局，它还有主题曲呢。”
“所以你看，就像我说的，一切都是媚俗的。”
“但我不希望我们的婚姻是媚俗的，我希望它是真实的，真真切切的。”
他们把食物端到了饭桌上，孩子们正在楼上聊天，准备下来吃晚饭。
吉尔说：“现实的味道很苦涩，你想来点油炸面包丁吗？”
“我喜欢玉米面的面包丁。媚俗不只是苦涩，吉尔，它很虚伪。我是认真的，它是一种破碎的统一、扭曲的可爱、病态的强壮，就像我们一样。”
吉尔快要走出房间了，听到这话又转过了身。
“像我们一样。”艾琳重复道。
“我觉得我们很美好。”吉尔把手放在门框上，他的声音伤感而威严，“我们虽不完美，但非同寻常，你不知道你拥有那么多的东西。”
※
吉尔已经完成了他的“心之渴望”计划，只是没有实现艾琳的愿望——虽然他知道终有一天她会让他离开，但当她真的说出这句话时，他不敢相信她是认真的。不可能，他的艺术是悲剧性的，但他的人生不是；他不会让它成为悲剧，没有悲伤的结局，没有其他男人可以拥有艾琳。他没有离开，而是计划着给她一个美妙的惊喜。艾琳不再喜欢派对了吗？她会改变主意的！如果他为艾琳办了一场精彩、高级、豪华的派对，她会改变主意的。她会在快乐旋涡中突然意识到，再没有人会像吉尔那样，专门为她举办一场派对，再没有人会像吉尔这样爱她，为她庆祝。那一刻会到来的，艾琳会灵光一闪，意识到“我真的喜欢吉尔！”吉尔相信这种恍然大悟、改变人生的时刻是存在的——到底存不存在，是他们争吵的又一件事情，但他知道他是对的。这些时刻确实会到来，他确信它们是存在的，吉尔坚持着这种愚蠢的天真。
有人会说他这是拒绝接受现实。人们会取笑这种行为，甚至鄙视那些顽固不化地守着一个无望的想法的人，尤其当这种想法与感情相关时。然而，有些人拒绝接受现实的行为可以被看成是高尚的，是一种神圣的疯狂。你的指尖够敏感吗？能不能感受到一张纸下面的头发？或是一打纸下面？两打纸下面？有些人就是敏感到可以隔着三打纸感受到下面的头发。吉尔就是那样敏感，厚厚一沓纸下的头发代表着他不愿感受到的某种可怕之事——羞耻，也许是，大概是吧。不管他摞起了多厚的纸，仍然能感觉到下面的那根头发。他不得不经常回避现实，不得不让纸张平平整整地压在头发上面。
他为艾琳的派对选好了日子——之前他告诉艾琳，有一天晚上他要去华盛顿接受颁奖并发表演讲，但实际上，那天他会邀请镇上所有他喜欢的人来家里吃晚餐，喝香槟，庆祝艾琳的生日，那会是一场优雅、喜庆、烛火通明的庆祝活动。
他琢磨着要不要给杰曼打电话，邀请他来参加派对。也许在此之前，他会将他们两人逮个正着。
每当吉尔想起艾琳的愿望是让他离开时，他都将自己受伤的思绪转向了派对。那将是怎样的一幅图景：人们聚集在房子周围，墙上挂着他为艾琳画的肖像，有些是新作。当然，他会邀请这个地区的收藏家，将派对当作一场比较私密的画作预展，也许最后会卖掉一两幅画。这有什么不好呢？但他决定，不让别人走进他的工作室。首先是因为那时场面会比往常混乱得多，其次是因为他觉得工作室是他自己的地盘。他想将自己正在画的那幅艾琳的肖像藏起来，那幅画他画了一半，画不出来了。它让人心烦，那股由内心渴望所燃起的力量似乎变得消极了，不管他怎么努力，怎么修改，画中的艾琳看起来都像是死了。
当然，这也让这幅画变得更有趣了。
这场惊喜的派对会振奋他们的精神。他小心翼翼地瞒着孩子们，怕他们会在无意中泄露了秘密。他雇了宴会承办商，尽管他更愿意自己做饭。他打电话给路易丝，安排她邀请艾琳去吃午饭，午餐之后无论艾琳去了哪里，路易丝都要跟着她，然后装作偶然遇到她的样子，带她回家。之后，他会问路易丝艾琳到底去了哪里，在派对开始的时候，他会知道答案的。
那天下午，当路易丝转移了艾琳的注意力后，宴会的服务人员和吉尔便冲进了房子开始布置。当这一切发生的时候，艾琳还以为吉尔在机场，或是正在去华盛顿的途中。他一直在想象当艾琳和路易丝进门时的表情。她可能在那天下午见过自己的情人，路易丝会告诉他见面的具体地点，艾琳会疑心他是否有所察觉。如果被他抓住，她会感到满足、欣喜，还是害怕？
※
2007年11月16日
红色日记本
有时我会带孩子们去普德尔豪恩看小白房子，我就是在那栋房子里长大的。我们把车停在朗费罗，站在小白房子对面的人行道上，仔细观察着那些窗户，但我们从来没见过有人在家。最后一次去那儿的时候，院子里乱七八