的，落在栅栏围着的院子里。风吹起了枯死的牵牛花藤枝，拍打在玻璃框上。
“我不知道你跟吉尔是怎么认识的，真的。”艾琳说，“他只是说很久以前就认识你了。”
“他在罗伯茨大楼开工作室的时候，我在大厅工作。后来他遇到了你，一举成名了，唉。”
路易丝说“唉”时，语气让人想到了保留地的女孩，不过她似乎是有意为之，又仿佛是无心之举，让艾琳觉得很舒服，因为很显然，路易丝童年的大多数时间是在城市里度过的。她没有强调自己的保留地口音——白种人和受过良好教育的印第安人为了寻求归属感，有时说话就会情不自禁地带上那种口音。
“你有孩子吗？”艾琳问道。
“十六岁的时候生了个男孩，那时我还不知道自己是一个快乐坚定的女同性恋。”
“所以他抓住最后的机会出生了。”
路易丝笑了起来。“他很幸运，妈妈帮我一起带大了他。你会跳巫医舞或者其他什么舞吗？你的孩子们会吗？他们都是好孩子。”
“不怎么喜欢，跳得不多。吉尔怎么从来都不聊你的事？他该不会是你儿子的爸爸吧？”
“天哪，当然不是。”
她们又笑了起来。路易丝用手掌擦去嘴角的咖啡沫，她托着腮，手指弯曲，好像正在用一把扇子遮着脸庞。这个姿势非常女性化，显得她很柔弱，像个少女。她的声音很轻，近似耳语，卡哈特裤子和灰色羊毛衬里的牛仔夹克上沾着颜料。她留着帕蒂·史密斯 [25] 的发型，戴了一只银色的水鸟形状的耳环。她的眼线画得很重，涂着红色口红，肤色很浅，头发是深褐色的，跟她的眼睛颜色一样。艾琳说：“你眼睛和头发的颜色太配了。”
路易丝说：“你也是，你有一米七吗？”
“差不多，我们一样高，哈哈。”
她们盯着对方，艾琳问：“你的女朋友是个怎样的人？”
“波比也有孩子，她有三个孩子，这很好，你懂的，这很稳定。我们很恩爱，并且终于安定下来了。”
“终于？”
“是的，我对……你懂的。”路易丝言辞含糊，视线转向窗外。艾琳等她继续说下去。路易丝扭头看着艾琳，深吸了一口气。她没有问艾琳是否跟女人交往过、是否对女人感兴趣，或者其他类似的事情。但她看起来好像是想说些什么，在这种尴尬的沉默中，艾琳脱口而出，她说自己曾经交过一个女朋友。
“哦。”路易丝说，“曾经交过，也就是说你曾经——和我一样。”路易丝瞪着艾琳，皱着眉头，艾琳不得不继续说下去。
艾琳说：“这种关系，嗯，需要太多的心理认同、太多的精神纽带，这一切都让人有种被侵略的感觉。”
“所以为了保持距离，你找了一个画你裸体的男人？”
艾琳一言不发，等着路易丝道歉，但路易丝似乎没有丝毫歉意。过了一会儿，艾琳耸了耸肩。“不只是画裸体，我还把美国国旗插进屁股里让吉尔画了下来，当时看上去很有趣。”
“天哪！”路易丝说，“我没有见过那幅画。你觉得这是一种——你懂的——你觉得这是一种声明吗？”
“我觉得这是一个很棒的隐喻，内涵丰富。”
“你当时一定喝醉了。”
艾琳说：“当然喝醉了。你真的只是吉尔的朋友吗？”
“是他打电话叫我来的。”路易丝停顿了一下，“这是十年以来的头一次。”
艾琳说：“我不懂。他确实提起过你，你办展览的时候，他会提起你的名字。但我们从来没去看过这些展览，所以我还以为你是他的前女友呢。你甚至从没跟他亲热过？”
“亲热过一次。”路易丝说。
“我就知道！”
“我觉得这次他之所以会来找我，第一个原因是他知道我很会画云彩。我工作室天花板上的云彩都是我画的，在苍穹的母题中像洛可可式小天使的云彩，我刚刚去过萨尔茨堡 [26] 。第二个原因可能是他心存愧疚，他出名了，发达了，可连根骨头都没扔给过我。”
“根本就没有什么骨头。”
路易丝说：“我不知道，我想也许有。现在我们坐在这儿，嗯，我有些事情得问你，我想问你，你爸爸叫什么名字。”
艾琳说了她爸爸的名字。
路易丝既紧张又害羞，她说，他也是她爸爸。
艾琳用手捂着嘴，皱着眉头，一时说不出话。最后她问：“你来自哪个家族？”
“他从来没有承认过我。”路易丝说，“我妈妈在怀着我的时候嫁给了别人，结果还不错，继父对我很好，我用了妈妈的姓氏。”
艾琳觉得自己脸上的表情变化多样，无法固定其中的任何一种，她将双手放在脸颊上，似乎想把脸压回原有的表情。“我没事。”她说，“你只是不知道，嗯，我也是在妈妈身边长大的，我也没有爸爸，只有妈妈的男朋友们，我没有兄弟姐妹。”
“你在开玩笑。”
艾琳抬起头来说：“我知道你想说什么！一个没有