枕头。拉罗斯抱着他的娃娃。屋里还准备了吃的、老式电池收音机、纸牌游戏和电脑——他们要在午夜亲眼看它失灵。诺拉做了爆米花；无论拉罗斯做什么，她都会哈哈大笑。她看起来很高兴，事实上也的确如此。假如这真是世界末日，那一切就都结束了，她再也不用装出一副渐渐恢复的模样，不管出了什么乱子都不是她的错。彼得和玛吉一起玩钓鱼纸牌、疯狂八点和红心大战 [26] 。诺拉一本接一本地给拉罗斯念书，她的声音很轻，夹着几丝兴奋。
最后，孩子们钻进他们柔软光滑的睡袋里睡着了。彼得点起蜡烛，拿出一瓶气泡酒，把炉火弄旺。他往诺拉的香槟酒杯里斟上酒，琥珀色的泡沫沿着酒杯边缘缓缓流下，接着他又给自己倒了一杯。两人默默举起酒杯。诺拉伸手将那蓬松的金色鬈发从脸上捋到一旁。喝酒时，两人看着彼此。正是这两具身体共同孕育了他们的儿子，而此刻那熟悉的躯壳下像寄居着两个陌生人。
“我都认不出你了。”诺拉说。
“就是我，”彼得说，“还和从前一样。”
“不，你不一样了。我们都回不去了。”
“好吧。”彼得喝下一大口酒，“回不去了。但那不代表我们变了，我是说，我们还在一起，我仍然爱你。”
他的话静悄悄地浮在空中。
“我也爱你。”她最终说，竭力表现得发自内心。她呷了口酒，然后突然一口气喝光。“再来点！”诺拉举着酒杯笑了，“算了，变没变有什么关系？世界末日了！为世界末日干杯！”
她容光焕发，脸上发烫，闪过一丝笑容，是那种迷人的、祝人好运的坏笑。她的牙很小，像珍珠一样。他常说她的笑能让整个屋子充满幸福。她一旦兴奋起来的确很有感染力，就像一个平时不苟言笑的人忽然放开了一样，那种惊喜会感染人。彼得又给她倒了一杯酒，然后示意她上楼。她兴奋地从睡袋里钻出来，头发凌乱，光着脚。他们一起上楼，进了卧室，锁上了门。起初，两人急不可耐，好不甜蜜。但随着更深的交媾，两人跌入残忍、痛苦的深渊。
“我不该那样，”彼得后来小声说，“你还好吗？”他见她没回应，又问道。屋里弥漫着压抑的沉默。“嗯，”他又开口道，“好吧，刚才我失控了，对不起。但你也达到高潮了，这我没什么好抱歉的，我感觉得到。我很爱你，也许我们可以再要个孩子，诺拉。这事我们没谈过，就算再生个孩子，也无法取代达斯提，也不会取代拉罗斯。我也爱拉罗斯。再要个孩子也不能挽回已经发生的事，但也许会让你好受些，甚至还能开心起来。”
“好冷，”诺拉说，“我恨你。”
他没说话。过了一会儿，她把头贴在他胸口，发出缓慢均匀的呼吸声。她一睡着，他就将她留在房间里，起身下了楼。孩子们还睡着，他轻手轻脚地帮他们把被子掖到颈下。他不由得抬头望去，那条脏兮兮的狗正在门廊上透过玻璃移门往屋里看。在如此特别的夜里，放条狗进屋不算什么吧。他打开门，狗进了屋，警觉地浑身颤抖。它那两只红耳朵原本竖着，此时微微耷拉，身子却还紧绷，仿佛在思考彼得让它进屋有什么特殊意义。
“你……”彼得开口说，他没法像对普通狗那样跟它说话。
“你不是普通的狗，对吧？你肯定饿了，这儿有鸡肉，但没有骨头给你吃。”
他低头看着狗，狗一脸期待地坐在地上，仿佛受过训练似的。
“骨头都碎了。”彼得对狗说。狗抬起头，像是听懂了，这让彼得很吃惊。
“你会噎着的。”彼得说。
彼得撕鸡肉时，狗棕色的眼睛紧盯着他的手，彼得刚将一盘碎鸡肉放下，它就开心地哼哼着，猛地向前扑去，分三大口将肉吞了下去。随后，狗径直走到孩子们身边。它站着看看玛吉，又看看拉罗斯，身体一动不动，只有鼻子在抽动，仿佛嗅得出孩子们过去几周做过什么，吃过什么，摸过什么。觉得心满意足后，它摇着尾巴，在整个房间里走来走去，将每件东西嗅了个遍，像是要将它们的主要特征牢牢记住。嗅了一圈后，它在孩子们脚边踩出一个窝趴下。它看上去与其他狗并无不同——黄褐色的脑袋，漂亮的爪子，花色皮毛，头上有两撮深色的毛，毛长的位置在人脸的眉骨处。彼得挠挠它的背，狗面露喜色，随后发出不寻常的呼噜声，表示它很高兴。接着它睡下了，房间里很暖和，它身上散发着淡淡的臭味。彼得又给孩子们整理好睡袋，然后转身走开。他像个等待吃食的饿汉似的，给自己倒了杯威士忌，在电脑前坐下。午夜快到了。一整宿，他都没睡。随后的几小时里，他一直在网上漫游。法国的电子时钟显示数字一九零零。有几个地方的电路闪着光，不太稳定。没有恐慌发生。后来，他低下了头，肯定是睡着了。黎明悲伤而平静，大笔的债务也随之而来。
[1] 原文为奥吉布瓦语。
[2] 又名幻肢痛，指患者感觉到被切断的肢体仍在，且该处发生疼痛。
[3] 1英尺≈0.3米。——编者注
[4] 拉罗斯在法语中有玫瑰之意。
[