，”斯诺接道，“像情景剧一样？虚假的真实罢了。”
“你用了词汇表里的词！”
姐妹俩击了个掌。
“好吧，”艾玛琳说，“我认输了。”
※
麦金农用女孩的语言跟她说话，女孩藏起涂满泥巴的脸。
“我不过是问问她的名字，”他说着，双手无奈地一举，“她不肯告诉我。罗伯茨，给她找点活儿干，我看她缩在墙角就心烦。”
沃尔弗雷德让她帮着劈柴，可劈柴会暴露她优美的身姿。他教她烤面包，可火光照亮了她的脸，她脸上的泥巴因为火的热量融掉了一些。他给她的脸重新涂上泥，又试着教她写字，她很快就学会了写那些字母。可写字又会露出她美丽的手。最后，女孩自己提出去林子里设陷阱捕捉猎物。她把意思表达得很清楚，她打算卖皮草，攒钱为自己赎身。麦金农买下她也没花几个钱，用不了多久就能把钱攒够，她说。
这段时间里，她知道沃尔弗雷德为什么给她擦过脸又将泥巴涂回去，所以装作无精打采、愁眉苦脸，故意把头发搞乱，把脸弄脏。此外，她每天学写一个字母，然后是单词、短语。她开始零零星星地把学过的东西用在谈话中。
她算得上是野蛮人里很聪明的了，沃尔弗雷德心想。用不了多久，她就能抢我的饭碗了，哈哈。这些玩笑话他只能对自己说说。
※
特拉维斯神父拿起电话，将椅子向后倾了一下，他听到教区新主教的名字时什么也没说。
不出所料。
新主教弗洛里安·索日诺会对一切敏感问题采取强硬立场——这儿是红州 [21] ，可特拉维斯神父工作的地方属于蓝色选区。保留地是支持民主党的蓝色小点，或者可以说是污点。除了他本人，在他认识的人中只有罗密欧·普亚特是共和党支持者。新主教上任后，特拉维斯神父也许会有一位提倡神学解放的多明我会 [22] 神父做同事，因为新主教可能会惩罚这类神父，把他们下放到保留地工作。或许，保留地会由一个新教派全面接手。他倒很喜欢圣庇护十世司铎兄弟会 [23] ，怀念他们的拉丁弥撒，是他们让脱利腾弥撒 [24] 流传至今。至于别的，比如堕胎，他毫无兴趣。父亲告诉过他，女人的事留给女人自己去解决。还有一种可能——教会上层还在耍花招，帮助恋童癖神父躲避惩罚。
杜绝最后这点向来是个难题。
他本人可能会被派到其他地方，也有可能突然来个比他更有权威和资历的神父，他得听人指挥。他可能得跟一个邋遢鬼神父同住——那位神父可能长期患病、无精打采、成天病恹恹的。或许突然会有一大批修女被派到修道院，那儿现在正由一些献身于教会事业的外行人士管理，用作静修之地和会议中心。
也可能什么都不会改变，他总这样希望。他抬头看了看办公室那裂了缝的天花板，上面有条淡蓝色的线条，是木匠的画线器画的。它仿佛在他脑中打开了一扇蓝色的门。
特拉维斯神父穿上外套，走进明亮干燥的雪地里，这一刻神圣而宁静。他爱圣诞节，爱午夜弥撒。虽然保留地的人平常让他抓狂，可烛光使他们的容貌充满灵性。黑夜已深，白昼将近；我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器 [25] ，他打算在布道时这样说。还有那扇蓝色的门。这里面没有什么让人羞愧的事，他没有违背自己、朗德罗或艾玛琳的誓言或别的约定。他自己想想开心的事情总可以吧，不是吗？尽管与《马太福音》相悖？可他想想总可以吧？那原本就不是他最喜欢的福音书。白鸽飞过，沙沙作响。他往四周瞥了一眼，心里充满异样的喜悦。雪如同光明从天上洒下。
※
诺拉将圣诞节搞得很盛大，但这无济于事。她的心像沉重的铅锤，铅锤渐渐融化，铅液渗入血管，渐渐使她的血液无法流动。她手脚冰凉，即使穿着好几层羊绒衫，还是冷得发抖。她坐在壁炉旁，喝了一整天热茶。从床上起身，从椅子上站起来，改变姿势，对她来说就像移动家具一样困难。只有在每天下午，她抱着拉罗斯坐在她的腿上，哄他睡觉时，四肢才不那么僵硬。他睡得很熟，甜丝丝的感觉流进她的心里。她抱着他一动不动，见他要醒时才又摇摇他，哄他接着睡。他睡醒后，她还不愿把他从腿上放下去。接着，她会强打起精神，假装全心全意地陪在孩子身边，不是个活死人。她无法在彼得面前这般掩饰，但圣诞节后一周，彼得满脑子都是元旦前夕可能发生的事情。他已经计划妥当，只等夜幕降临后实施自己的计划。
1999年12月31日，彼得在客厅的储藏箱里塞满柴火，好让炉子能烧上一整宿，因为电脑控制的电力系统肯定会崩溃。他装满几大罐饮用水，还准备了几桶水来冲洗厕所，随后他关上水阀，以防水管冻裂。他在楼下的客厅里铺好床，因为烧着火炉，客厅温暖而舒适。他早已买好适用于零摄氏度以下的蓬松睡袋，因为他认为一家人可能要靠这些睡袋过冬。他满怀希望地为自己和诺拉买了双人睡袋，他还买了厚泡沫垫。他将这些漂亮的床上用品都铺在地板上，孩子们从楼上取来了