“我确实听人这样讲过。”
“我也是，据说我们还能改变天气。”
“我相信这是真的。”
“太棒了，”斯诺说，“我们现在就试试吧。”
“那我该叫夏茉儿 [11] 才对，乔塞特你只能让天下雪 [12] 。”
天刮起了大风。她们一边聊着，一边朝和父亲约好的地方走。他答应将奥蒂送回家安顿好后再回来接她们，她们打算去赛百味等他，也许再合点一个十二英寸的土耳其鸡肉三明治，加上美式奶酪，面包要全麦的，就像她们的肤色那样，还要加上生菜、番茄、腌菜，最后再淋上甜洋葱酱。她俩肯定会这么做的，她们简直饿坏了，要是只喝白水，剩下的钱刚好能买个土耳其鸡肉三明治。
“咱们最好就这么办。”乔塞特说，尽管她平时爱喝雪碧。
“健康教育课上他们给我们演示过，”斯诺伤心地说，“哪怕每天只喝一听饮料也会得糖尿病。”
朗德罗从不给孩子们买苏打水，他可不想让他们烂脚 [13] 。每当他这么说，孩子们都会眯起眼，仿佛很痛苦，“好吧，老爸”。但她们还是会在怀蒂炸货店偷偷喝汽水。眼下，她们一边等父亲，一边吃惊地低头盯着三明治的包装纸。
“我怎么这么快就吃完了？”
“怎么这么快？”乔塞特打了个饱嗝儿。
“真恶心！现在怎么办？”
“我们身上一分钱都没有，只能慢慢喝健康的白水了。”
“然后等爸爸过来。”
她们心领神会地对望了一眼。学校里倒是没人使坏，在她们学校，每个同学家里都发生过不好的事。通常情况下，大家都会为彼此感到难过，或是说一句太糟糕了，女孩可能会送张慰问卡。然而，事情发生后，没有一个人给她们送过卡片。斯诺的一个好朋友给她串了对耳环，她知道这是在表达无法言表的悲伤。她们也没跟父亲说过什么，至少她们没话想说。上车后，两人也许会一声不吭。她们也许会问问奥蒂、阿万或其他客户的情况。再不然，她们也许会随意聊聊学校的作业。她们不会表露心里的真实情感，以免触动父亲内心隐藏的情绪。他会像举行仪式时那样一下子严肃起来。在仪式上，人们会表露内心真实的想法和情感，好让周围的人为你祈祷、唱歌，为你提供帮助。现在一切都像平常那样，姐妹俩觉得不能让父亲将情绪流露出来。因此，当他开着卡罗拉出现时，她们朝彼此使了个眼色。乔塞特要坐到前面的座位，因为她擅长跟父亲聊理发、汽车电池、用旭化成保鲜膜给家里的玻璃做防冻处理这样的寻常话题。一旦察觉他情绪低落，她就再问问他喝汽水有什么不好。
※
千禧年即将来临，彼得一直忙着筹备，能够暂时放下达斯提，想点别的。去弗利特农场的路上，他不禁自责去年春天没买些活鸡。他一直打算把房子旁的一间老屋改成鸡舍，连通常不想养动物的诺拉都同意养鸡。他从没做过养鸡的准备，但他养过狗。自打在树林里发现那只狗，他就一直在喂它。没准儿它还有牧羊犬的血统呢。要是早养了它，它说不定就能看好家，彼得心想，说不定还能救下达斯提。也许吧。他知道这纯粹是瞎想，但还是买了狗粮。此外，彼得还买了七袋烤玉米和一个发条手电筒。他开车回家，把刚买的东西放到地下室，那儿已经存了六桶密封好的全麦面粉，十加仑 [14] 一桶，还有奶粉、油、干扁豆、蚕豆和熏肉条。他还买了个冰柜，配好了发电机，还买了台备用发电机。他还买了个木柴炉，每天下班后要花一小时劈柴，劈柴能使彼得心无杂念，就像神父一样。他和特拉维斯神父相距几英里，像堆柴火一样堆积着各自的悲伤，却都用劈柴这种方式让自己平静下来。彼得有台滤水器，他另外准备了一台，以防万一。去年他凿了口新水井，配了一台备用发电机。他还提前备好了孩子们未来两年的鞋，还有苹果干、梨干、杏儿干、梅子干、蔓越莓干。他还用五加仑的塑料水罐储存了更多的水，还额外备好了毯子。还有好多把枪，全放在上锁的枪支保管箱里。他将每把枪都装满子弹，因为不装子弹有枪也没意义。他曾两次在门廊开枪打死几只土狼，还有一次打死了一头鹿。有只美洲狮他没打中。钥匙就粘在那个七尺长的保管箱的顶部，他总要反复检查箱子是否已经锁好。还有几箱弹药盒，以及一大箱照明弹。还有蛋糕配料、糖、烟草、威士忌、伏特加和朗姆酒。他可以拿这些换需要的东西——肯定还有他忘记准备的。
实际上，他真正忘记的是信用卡的利息有多高。现在他加班加点才勉强还上每月的最低还款。每当他用信用卡多买一袋松饼粉或一把铲子，他都自我安慰说，等千禧年一过，信用卡公司把1900年和2000年搞混，账目一塌糊涂，很可能连他的账目清单都找不到了。到那时，信用卡公司消失，银行体系瘫痪，一切都将回到以金条交易的时代。到那时，没有电话、电视、能源公司，也没有全自动汽车，只剩下那种发动机没有芯片控制的古董汽车。加油站、航空运输、卫星统统都没有了。那时，他就用无线电联系，他多年前就拿到了无线电通信