。屋里摆着硕大的音响和高高的一摞CD，地毯上和皮沙发上散落的CD更多。他把CD都摞在一起，腾出地方让我们能躺在一起，刚摞起来就又轰隆一声倒在地板上，他哈哈地笑起来。房间一侧的墙边有几台电脑，旁边的椅子上胡乱堆着一些海报和电脑软件盘。他大概是个乐评人吧，或者只是个爱好音乐的人。他袒露着身体坐在椅子上，地板十分光滑，椅子也随着我们的翻云覆雨而不住滑动，直到卡在水槽下我们才另寻他处。壁柜的门旁，沙发上。房间里还有好多书，都是艺术类的，其中一本是勃纳尔作品的复制品。第二天在蓬皮杜中心看到勃纳尔的画作，我想，当时我应该掉泪了。还有一个老式的大浴缸，很深。完事之后他抱了我很久，估计有一个小时，而我在努力记住房间里每一个小小的细节——窗帘上的蓝色鸟群和绿叶静默的影子，垫在桌角下的杂志，毯子的柔软毛线，把交通信号灯反射回马路上的镜子。我知道，总有一天我会把这一切都写下来。之后我们起身穿好衣服。我径直离开了房子，没有要他的电话号码，也没有吻他。有时，我看着斯通尼时，多希望当时我能吻他啊，多希望我能向他说声谢谢。
回酒店的计程车上，我忽而战栗，忽而恍惚，最后终于平复。我就像一个打碎物品的婴孩，看着满地的残骸而感到欣慰。这件事无关对等，也无关爱情。我脑子里有一个缥缈的声音嗡嗡作响，若即若离。最后，我回到了酒店。虽然我留下了便条，但他还是很担心。窗外暮色四合。
我只是简单地告诉他，我去圣母院燃灯许愿，祈祷能再怀一个孩子。说这些时，我不能自已地微笑，我看得出，吉尔也被这个浪漫的故事打动了。我也看得出来，看到自己的女人如此直白地坦露需求，他也很是惭愧。他像哥们儿一样把手搭在我的肩上，然后俯下身，手愈来愈紧，身体离我也愈来愈近。他吻着我，把我抱到了床上。看着他有如此性致，我忽然间有些迷茫。我什么也没做，也许只是求神祈主这一套起了作用吧，我几乎要笑出声来。呵呵，圣母的功德。过了一会儿，我意识到他是对那个碧眼男人的气息有了反应，刚刚做爱的气息引燃了他的荷尔蒙。正是这件事让我对吉尔的爱意瞬间泯灭，时间是斯通尼被孕育的那一天——不是出生，而是怀孕那天。我推开了吉尔——这是爱情终结的开端。从那天起，只要吉尔一碰我，一种强烈的孤独感就笼罩我的全身。
※
艾琳放下了日记。她的肩膀和大腿都酸痛不已。眼皮下沉，睡意袭来，她感到头皮一阵发紧刺痛，像是顶不断收缩的帽子。她把日记藏回原处。快要到楼上时，她才想起刚才写日记时，她还在犹豫要不要把这几页撕掉。但为什么要撕掉呢？她扶着樱桃木栏杆的光滑曲面，睡意沉沉地一步步走上楼。吉尔内心希望我和其他男人有染，即使他自己也没有察觉到，但这是事实，这也就是他为什么总是把我画得丰乳肥臀的原因，他要用我的肖像挑逗观众——你们所渴求的，正是我已经拥有的——以此来宣示自己的优越感。这确实是男人的正常心理。但这样就彻底打破了我这一侧的平衡。卧室像天鹅绒一般黢黑，一段回忆忽然涌入脑海。她曾在明尼阿波利斯的一个小型先锋剧院里看过一段取自《罗生门》的戏剧：一面镜子平躺在地，一个男人趴在镜子上，疯狂地肏自己的倒影。受害者就在镜影中死死地盯着自己。
※
当然，我不是那个受害者。我只是被动接受着一切，徒劳地挣扎。但他扑倒在那块镜子上，每日每夜和自己的影子交媾——他从一个女人身上撷取了这片所有男人都羡慕的影子。我本不该成为这个女人的，第二天艾琳写道，病态可悲，浑浑噩噩，我对自己很失望。
※
吉尔高高地站在牢固、优雅的房子里，看着窗外的橡木树尖。他不想下楼，不想看妻子的日记，更不想像疯子一样乞求她的怜爱。他只想继续画艾琳的肖像，随着她带给他的惊异愈多，肖像也就愈完备。之前的每次争执都以各自退让而终了，这次也会一样的。但有时，他又想去翻翻日记，看看她所说的自己不是孩子的亲生父亲的话是不是真的。这话太过分！太荒唐！太恶毒！但是一想到她用这种方式堵上了咨询师的嘴，他心里又忍不住一阵窃喜。
艾琳的呼唤从楼梯底下传来。看样子，聚会的事她改了主意。他们决定晚上一起去，所以必须得换衣服。他回答道，马上就下来，等到听见浴室放水的声音，他才下楼。她洗起澡来总是拖拖拉拉，让他等得不胜其烦。在她沐浴的时候，他下楼取出艾琳藏起的日记。刚一看前几行，一阵绝望的心悸就猝然涌起。前两个男人的事他一扫而过，随着那个在咖啡厅邂逅的男人出现，叙事节奏慢了下来，他也随着她的节奏继续读下去。他看到了他们俩缠绵的画面，看到了一切的画面。看完了所有内容，他狠狠地掐自己的脸，直到皮破血流。他扔下日记，转身上楼，走到半途蓦地瘫倒下去，他抓住扶手，哽住的喉咙仿佛呼吸起来格外艰难，但胸腔的气流不住涌进涌出，仿佛巨大无形的拳头在狠狠地捶打他的胸腔。
“怎么了？”艾琳站在楼梯上问道，“你还好吗？”