安，觉得（他常常这样觉得）自己像在狄更斯小说改编的戏剧裡扮演贫寒女家庭教师的角色。
他本来以为贝克先生会很不耐烦，甚至生气，但是菲利克斯在学校的成绩进步很多，所以他也准备好在必要时为自己辩护（贝克先生付的家教酬劳比他预期高很多，这些钱他也计划好了要怎麽用），结果贝克先生只是朝他书桌前的那张椅子点了个头。
「你觉得菲利克斯哪裡有毛病？」贝克先生问他。
他没预料到这个问题，于是想了一会儿才回答：「先生，我不觉得他有哪裡不对劲。」他小心翼翼地说，「我只是觉得他不……」快乐，他差点这麽说了。但什麽是快乐？除了那是一种奢侈、一种不可能持续的状态，太难用语言来表述了，或许这也是它无法持续的部分原因？他不记得自己小时候有办法定义快乐：当时只有悲惨、害怕，或是不悲惨也不害怕，而后者的状态就是他唯一需要或想要的。「我想他很害羞。」最后他说。
贝克先生咕哝了一声（这显然不是他想听到的答案）。「不过你喜欢他，对吧？」他问他，带著一种奇特、脆弱的绝望，让他忽然觉得好难过，为菲利克斯难过，也为贝克先生难过。当父母亲就是这样吗？当个有父母亲的孩子就是这样吗？这麽不快乐，这麽失望，这麽多期望无法表达、无法实现！
「那当然。」他说。贝克先生叹了口气，把支票交给他，而之前都是由女佣在他离开时递给他的。
下一个星期，菲利克斯不想弹他指定的曲子。他比平常还要没精神。「想弹别的吗？」他问。菲利克斯耸耸肩。他想了想：「要我弹给你听吗？」菲利克斯又耸耸肩。但他还是弹了，因为这架钢琴很美，有时他看著菲利克斯的手指抚过那光滑的、精緻的琴键，很渴望能独自坐在钢琴前，双手尽情在琴键上迅速地移动。
他演奏了海顿的《D大调第五十号钢琴奏鸣曲》，这是他最喜欢的作品之一，而且轻快愉悦，他觉得弹这首可以让两个人都开心一点。可是等他弹完，那个男孩还是沉默地坐在他旁边。他觉得羞愧，既为了海顿这首曲子明显而夸张的乐观，也因为自己忽然这麽放纵。
「菲利克斯，」他说，然后又停下。在他旁边的菲利克斯等待著，「有什麽不对劲吗？」
这时，令他惊讶的是，菲利克斯哭了起来，他试图安慰他。「菲利克斯，」他说，笨拙地伸出一隻手揽住他的肩膀。他假装自己是威廉，可以想都不必想就完全明白该做什麽、说什麽，「一切都会好起来的。我跟你保证，一定会的。」但菲利克斯只是哭得更凶了。
「我一个朋友都没有。」菲利克斯啜泣著说。
「喔，菲利克斯。」他说。他之前一直保持的远距离、客观的同情，忽然清晰了起来，「我很遗憾。」他强烈地感觉到菲利克斯的生活有多麽寂寞。这是星期六，菲利克斯身边只有一个快30岁、瘸了腿的律师，而这律师来这裡只是为了赚钱，晚上还会跟他所爱、甚至也爱他的人一起出门玩。但是菲利克斯还是孤零零一个人，他母亲（贝克先生的第三任妻子）长年不在身边，他父亲则相信他有毛病，需要矫治。稍后，在走回家的路上（如果天气好，他会婉拒贝克先生派的车，自己走路回家），他会想著这一切看似荒谬的不公平：就任何标准来说，菲利克斯都比他小时候过得好，可是菲利克斯没有朋友；而他，什麽都没有，却有朋友。
「菲利克斯，总有一天你会交到朋友的。」他说，而菲利克斯恸哭说：「可是什麽时候？」那种渴望令他动容。
「很快，很快的。」他告诉他，拍拍他乾瘦的背部，「我保证。」于是菲利克斯点点头。不过稍后送他到门口时，他看著那张窄小如壁虎的脸，因为哭过更像爬虫类生物，忽然隐隐觉得菲利克斯知道他在说谎。谁知道菲利克斯之后能不能交到朋友？友谊或爱情往往违背逻辑，往往不论是否值得，往往寄居在古怪的、糟糕的、特殊的、具有破坏性的情况下。他挥手告别，但菲利克斯已经转身进屋了。这些话他永远不会告诉菲利克斯，但不知怎的，他猜想这就是菲利克斯长年如此苍白的原因：因为菲利克斯很久以前已经猜到了，因为他早就知道了。
* * *
他会法语和德语，他懂化学週期表，而且儘管很不喜欢，他几乎记得《圣经》裡的大部分内容。他知道如何接生小牛，如何修好电灯的电线，如何疏通堵塞的排水管，如何用最有效率的方法採收核桃，如何辨认菇类有没有毒，如何把乾草打包成一大捆，也知道挑西瓜、苹果、胡瓜、香瓜时，该敲哪个部位来测试其新鲜程度（另外有些事情他但愿自己不知道，有些事他希望永远不会再用上，还有些事，当他夜裡想到或梦到时，会憎恨或羞愧得蜷缩起身子）。
然而他常常觉得，自己好像不懂任何真正有价值或实用的事情。好吧，他很擅长语文和数学。但每一天总有事情提醒他自己是多麽无知。大家总是提起剧情的某某情境喜剧，他从没听说过。他从来没看过电影，从来没度过假，从来没参加过夏令营。他没吃过披萨、棒冰或奶酪通心粉（而且不像马尔科姆和杰比，他当