他一直确保做到这一点。刚搬进利斯本纳街的第一年，他曾对自己的种种习惯很不好意思，因为通常是年纪大的人，大概都是女性，才会有这些习惯。于是他把备用的卫生纸藏在自己的床底下，把折价券传单塞在公文包裡，打算等稍后威廉不在家时再仔细研究，好像那些传单是某种特别刺激的黄色书刊。但是有一天，因为威廉要找一隻不慎踢到床底下的袜子，就发现了他囤积的卫生纸。
他觉得很难为情。「为什麽？」威廉问他，「我觉得这样太棒了。谢天谢地，还好有你在处理这类事情。」不过这还是让他很心虚，在他爆满的档案裡又加了一项证据，证明他过于神经质，证明他设法装出来的表象根本瞒不了人。
然而就像其他很多事情，他改不掉这些习惯。他能跟谁解释，他发现置身于讨人厌的利斯本纳街、他囤积的物资中，那种满足感和安全感一点也不逊于学业或工作所能带来的。又能跟谁解释，他发现自己在厨房独处的那些时刻几乎处于类似冥想的状态，他的脑袋不再慌张地设想，预先计划几千个稍微偏离或扭曲的真相、事实，才能与这个世界和其他人互动？他知道没办法跟任何人解释，连威廉都不能。多年来，他已经学会隐藏自己的想法，与其他三位好友不同，他学会不要为了有别于他人而透露自己的种种怪癖，不过别人要是愿意分享自己的怪癖，他倒是很乐意听，也引以为傲。
今天他会走到上东城：沿西百老汇大道往北到华盛顿广场公园，转入大学街，经过联合广场，沿著百老汇大道接上第五大道，继续往北走到86街，然后回头，沿著麦迪逊大道走到24街，往东转到列克星敦大道，再继续往东南，来到尔文街的剧院区，跟威廉在剧院外头碰面。这条路线他走了好多个月，快一年了。因为这条路线很远，也因为他每个星期六都会待在上东城，在离马尔科姆父母家不远处的一栋连排别墅裡当家教，帮一个叫菲利克斯的12岁男孩补习。但现在是三月中的春假，菲利克斯跟家人去犹他州度假了，这表示他不会有遇到他们的风险。
菲利克斯的父亲是马尔科姆父母朋友的朋友，当初就是马尔科姆的父亲帮他找到这个家教工作的。「联邦检察署付你的薪水实在不够吧？」马尔科姆的父亲欧文先生曾问他，「我不明白你为什麽不肯让我把你介绍给盖文。」盖文是欧文先生法学院时代的好友，现在主持的律师事务所在纽约市颇有影响力。
「爸，他不想去什麽大型律师事务所上班。」马尔科姆说，但他父亲充耳不闻，继续讲他的，马尔科姆只好往后坐回椅子裡。他当时很替马尔科姆难过，但也有点气他，因为他之前交代马尔科姆，要他谨慎地向父母打听，是否有熟人的小孩需要家教，而不是直接请他们帮忙。
「不过，真的，」马尔科姆的父亲对他说，「你想一切靠自己，我觉得太了不起了。」（马尔科姆在座位裡滑得更低了）「只是你真的这麽需要钱吗？我想联邦政府的薪水应该没那麽差，但我没担任公职也很久了。」他咧嘴一笑。
他也报以微笑。「不，」他说，「那裡的薪水还好。」（的确如此。当然，那些薪水对欧文先生来说并不好，对马尔科姆来说也不好，但已经超过他以往梦想能赚的钱了，而且每两週发一次薪，让他的存款持续累积。）「我正在存钱，要付一笔头期款。」他看到马尔科姆的脸转向他，暗自提醒自己，要记得告诉威廉他跟马尔科姆的父亲撒了这个谎，免得马尔科姆先去跟威廉说。
「啊，那很好。」欧文先生说，这样的目标很可以理解，「碰巧呢，我认识一个适当的人选。」
那个人就是霍华德·贝克。他心不在焉地跟他面谈了十五分钟，便决定僱用他当家教，替他儿子补习拉丁语、数学、德语和钢琴（他不懂贝克先生为什麽不专门僱用每个科目的家教——他明明僱得起——但是也没问）。他替菲利克斯觉得难过，他瘦小而不起眼，有挖鼻孔的习惯，食指总是不自觉往鼻孔裡探，然后才想起来，赶紧抽回手在牛仔裤侧边抹。八个月后，他还是搞不清菲利克斯的程度到底如何。他不笨，但是缺乏热情，彷彿才12岁就已经认命，知道人生不过是失望一场，而其他人也会对他失望。每星期六下午1点，他总是准时等著他，所有的功课都做完了，而且乖乖回答每个问题。他回答时，句尾总是语音上扬，充满焦虑和疑问，好像每个答案都是乱猜的，就连最简单的也不例外（比方用最简单的拉丁语问候菲利克斯「你好吗」，他会犹豫著回答「嗯——很好？」）。但他从来不会提出自己的问题。当他问菲利克斯会不会用德语或拉丁语讨论特定的主题时，菲利克斯会耸耸肩咕哝著，手指又往上朝鼻子移动。每次补习完毕，他在门口和菲利克斯挥手道别时（菲利克斯无力地举起一隻手，然后又垂头丧气地转身进门去），他总有个印象，觉得他从没离开过这栋房子，从不出门，也没有朋友来找他。可怜的菲利克斯，他的名字本身就是一种嘲弄 [7] 。
上个月，有天贝克先生要求他上完课后跟他谈一下，于是他和菲利克斯道别后，跟著女佣来到书房。他那天觉得自己的腿跛得特别明显，而且他一直很不