1
星期六要工作，星期天则要出门走路。五年前刚开始走时是出于必要，当时他刚搬到纽约市，对环境很不熟悉。每星期他都会挑一个不同的街区，从利斯本纳街走过去，然后绕著那个区域走完周围一圈，这才回家。除非天气实在不允许，否则他一次都没有漏掉。即使是现在，即使他已经走遍曼哈顿的每一个街区，也走过布鲁克林和皇后区的许多区域，他还是每星期天上午10点出门，把预定的路线走完，才会回家。这些星期天的步行，对他早已不是什麽乐在其中的事，不过他也没有不乐在其中，只不过是他每星期会做的事情罢了。有一阵子，他还满怀希望，认为走这些路不光是运动，或许还有复健的功效，就像是一次业馀的物理治疗，但是安迪不同意，也表明不赞成他这样走。「你想活动一下双腿，我没意见。」他老这麽说，「不过如果是这样，你真的应该游泳，而不是拖著身子在人行道上上下下。」其实他不讨厌游泳，只是找不到足够有隐私的地方，于是就没游了。
威廉偶尔会加入这些行程。最近，如果他的路线经过戏院，就会算好午后场演出结束的时间，两人在戏院那个街区的果汁摊会合。他们会一起喝果汁，威廉会告诉他那齣戏的演出状况如何，然后买一份沙拉在晚场演出前填个肚子，而他则会继续往南，朝家的方向走。
他们还住在利斯本纳街，儘管两个人各自都租得起公寓了：他当然没问题，威廉大概也没问题。但两个人都没提过要搬走，于是就这样继续下去。不过他们把左半边客厅隔出来，变成第二间卧室。他们一群人找了个週末，砌了一道不太平整的石膏板牆，所以现在走进他们那间公寓，客厅裡只有两扇窗透进灰灰的光，而不是原来的四扇窗。威廉搬进了这间新卧室，他则留在原来的卧室。
这阵子除了去剧院外头碰面之外，他都没什麽机会看到威廉了。儘管威廉老在说自己有多懒，但他看起来一直在工作，或者试著要工作。三年前，他29岁生日那天，威廉发誓要在30岁以前辞掉奥尔托兰餐厅的工作。而就在他30岁生日前的两个星期，他们两人待在少了一半的客厅裡，威廉正担心自己辞职后是不是过得下去，忽然接到一通电话，得到了他等待多年的机会。那通电话找他去演的剧后来相当成功，让威廉得到了足够的注意，于是十三个月后，他永远地辞掉了奥尔托兰的工作，超过他自己定下的期限刚好一年。威廉的戏他总共去看了五次［那是一齣刻画家庭生活的戏剧，叫《马拉穆定理》（The Malamud Theorem ），讲一个老年痴呆症初期的文学教授和与他疏远的物理学家儿子］，两次是跟马尔科姆和杰比去，一次是陪週末来纽约的哈罗德和朱丽娅。每回看戏，他都忘了台上那位是他的老友、他的室友，到了谢幕时，他觉得光荣又惆怅，彷彿那高起的舞台宣告威廉走进了人生另一个更优越的领域，他再也无法轻易企及。
他自己接近30岁时，并没有引发任何潜在的恐慌。不用急著做些什麽，也没必要重新安排人生的重要事项，使它们更符合30岁该有的人生。但对于其他三个好友却并非如此，他30岁以前的那三年，总是听他们悼念过去的十年，检讨自己做到了什麽、没做到什麽，还列出种种自我厌恶与期许的事项，因此做出种种改变。比方第二间卧室，当初会隔出来的一部分原因，就是威廉担心自己都28岁了，还跟大学室友住在同一个房间，而同样的焦虑——这种恐惧本身就像童话裡讲的，彷彿一过30岁生日，他们就会忽然变成别的什麽，自己完全无法控制，除非做出一些革命性的宣告，先发制人——让马尔科姆匆忙草率地跟父母出柜，但次年他又回到异性恋者的领域，开始跟一个女人交往。
其他朋友都很焦虑，但他知道自己会很高兴进入30岁，原因正是他们所痛恨的：因为那是一个绝对无法否认的成人年龄（他很期待45岁，因为到时他就可以说，他当成人的时间已经是当儿童时间的两倍有馀了）。在他成长期间，30岁曾经是一个遥远、无法想像的年纪。他清楚记得自己很小的时候（当时他还住在修道院）曾问过迈克修士，那时迈克修士喜欢跟他回忆自己成为修士之前的旅行，还说他有朝一日也可以去。
「等你大一点。」当时迈克修士这麽说。
「什麽时候？」他问，「明年吗？」在当时，连一个月都漫长得像是永远。
「要很多年。」迈克修士说，「等到你大一点。等到你30岁。」如今，再过几个星期，他就30岁了。
那些星期天，准备出门走路前，有时他会赤脚站在厨房裡，周围的一切都好安静，那间丑陋的小公寓感觉就像某种奇蹟。在这裡，时间是他的，空间是他的，每一扇门都可以关上，每一扇窗子都可以锁上。他可以站在那小小的门厅衣柜前（其实只是一个小凹洞，他们在裡头钉了一条麻绳），欣赏著裡面的东西。在利斯本纳街，不必为了一捲卫生纸，三更半夜跑去西百老汇大道上的小杂货店；不必凑著鼻子闻从冰箱深处挖出来的那盒过期鲜奶还能不能喝。在这裡，总是有多馀的备用品。在这裡，该换该修的东西就会被换被修。