他又发：我坐地铁。先回我公寓拿点东西，晚点见。
他坐L线地铁到第八大道，然后往南走几个街区回公寓。在纽约，十月下旬是他最喜欢的时节，错过了总令他伤心。他住在佩里街和西4街交叉口，是一间位于三楼的公寓，屋裡的窗子刚好跟外头的银杏树顶齐高。他搬进去时总想像他週末会赖在床上，看著满树银杏的黄叶被风吹得纷纷掉落。但他其实从来没看过。
他对这间公寓没有特殊感情，除了这是属于他的、是他自己花钱买的，而且是他还清了学生贷款后买的第一个、也是最重大的物品。一年半前，他刚开始找房子时，只知道他想住在下城，而且要有电梯，这样裘德就可以来拜访他。
「这样不是有点关係成瘾吗？」他当时的女友菲莉帕曾取笑地问他，但同时也不算取笑。
「是吗？」他问，明白她的意思，但假装不懂。
「威廉，」菲莉帕说，大笑著掩饰自己的不高兴，「就是啦。」
他耸耸肩，没生气：「我不能住在一个他没办法来拜访的地方。」他说。
她叹气：「我知道。」
他知道菲莉帕不是反对裘德什麽；她喜欢他，而且裘德也喜欢菲莉帕，甚至有天裘德还轻声告诉威廉，说他觉得威廉回纽约时应该多花点时间陪菲莉帕。当初他和菲莉帕开始交往时（她是服装设计师，大部分是舞台剧的设计），她觉得他跟朋友的友谊很有趣，甚至很有魅力。他知道，她把这些友谊视为他忠诚、可靠、执著的证据。但他们继续交往下去，两人年纪大一些，有些事情就改变了，他花在杰比和马尔科姆，尤其是裘德身上的时间，转而成了他根本不成熟、不愿意为了与另一个人（也就是她）种种不确定的未来，抛弃眼前舒适生活（与他朋友的生活）的证据。她从没要求他完全捨弃他们——的确，他很喜欢她的一点，就是她跟自己的朋友关係很亲密，而且他们两个可以一整晚跟各自的朋友相处，在不同的餐厅进行不同的谈话，结束后再会合，两个截然不同的夜晚最后成了一个共享的夜晚——但终究，她希望他屈服，专注于她和他的感情，以取代其他人的。
这一点他做不到。但他觉得自己的付出比她意识到的要多。他们在一起的最后两年，他没去哈罗德和朱丽娅家过感恩节，也没去欧文家过圣诞节，而是去了她佛蒙特州的父母家。他放弃跟裘德每年一度的度假之旅，陪她去她朋友的派对、婚礼、晚宴及演出，而且回纽约时都陪著她，看她为《暴风雨》的戏服画草图，帮她把那些昂贵的彩色铅笔削尖。她睡觉时，他时差还没调过来，就在公寓裡漫游，翻翻书，看看杂志，把食品柜裡装义大利麵和麦片的盒子排正。他开开心心地做了这一切，毫无怨尤。但这样还是不够，于是去年，在交往将近四年后，他们平静地分手了，而他心想，好吧。
欧文先生在弗洛拉的产前送礼会上听到他们分手的消息，摇摇头：「你们这些小子真的成了一群不想长大的彼得·潘。」他说，「威廉，你几岁了？36？我不晓得你们是怎麽回事。你们赚了钱，有了一些成就。你们不觉得自己应该认真当个大人，别总是黏在一起吗？」
但是要怎麽当大人？配偶关係真的是唯一合理的选项吗？（然而，只有一个选项就等于没选项了。）「几千年的演化和社会发展下来，这是我们唯一的选择吗？」今年夏天他们去特鲁罗度假时，他这样问哈罗德，哈罗德大笑起来：「威廉，听我说，」他说，「我觉得你过得很好。我知道我总是囉唆要你定下来，而且我也同意马尔科姆的老爸说伴侣关係很棒，但你唯一真正要做的，就是当个好人，而你已经是了，还有享受人生。你还年轻，还有很多年可以搞清楚自己想做什麽、想过什麽样的生活。」
「那如果现在这样就是我想过的生活呢？」
「唔，那也很好啊。」哈罗德说。他朝威廉微笑，「你们这几个小子实现了每个男人的梦想，你知道，甚至包括了约翰·欧文的梦想。」
最近他一直在想，关係成瘾是否真的有那麽糟。他从友谊中得到快乐，也没有伤害到任何人，谁在乎是不是关係成瘾？不管怎样，友谊怎麽可能比伴侣关係更让人相互成瘾？你27岁时受到欣赏的事情，为什麽到了37岁就变得怪异了？为什麽友情就不如伴侣关係好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭藉彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关係付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。
然而，比起自己可能的不成熟，他更困扰的是他身为朋友的能力。他向来自认是个不错的朋友，友谊对于他向来很重要。但他真的擅长当个好朋友吗？比方说，杰比的问题一直没解决，好朋友会想出办法的。而且一个好的朋友会想出更好的办法处理裘德的事，而不是像唸经似的告诉自己，就是没更好的办法，如果有，如果某个人（安迪？哈罗德？任何人