目的）。儘管他宁愿相信自己对其他人的意见免疫，彷彿已经超越了那个层次，但其实他做不到。
「我知道这听起来实在太小家子气了。」那次派对后他告诉裘德。他觉得自己那麽火大很丢脸，但他不会跟其他人说。
「听起来一点也不小气。」裘德当时说。他们当时正从瑞德胡克开车回曼哈顿，「但阿瑟是个混蛋，威廉。他向来就是那样。研究过几年希罗多德，一点也没让他不像混蛋。」
他不情愿地笑了：「不晓得。」他说，「有时我觉得自己的工作好像很……很没意义。」
「威廉，你怎麽能这麽说？你是个了不起的演员，真的。而且你……」
「拜託别说我带给很多人欢乐。」
「其实呢，我没打算这麽说。你的电影不是会带来欢乐的那一类。」（威廉已经逐渐被定型，经常被找去演黑暗複杂的角色——通常颇为暴力，往往引发道德争议——因而引发不同程度的同情，哈罗德称呼他为「恐怖的朗纳松」。）
「当然，除了外星人。」
「对，除了外星人。连他们也不会带来欢乐——到最后你把他们都杀光了，不是吗？可是威廉，我喜欢看那些表演，其他人大多也喜欢。这算是某种成就吧？有多少人可以说他们有办法除掉日常生活中的谁呢？」看他没回答，裘德又说，「你知道，或许我们不该再参加这些派对了。对我们两个来说，这些派对已经变成不健康的受虐和引发自我厌恶的活动了。」裘德转向他咧嘴笑，「至少你还在做艺术方面的工作。我倒不如去帮军火商工作算了。多萝西·沃顿今天晚上还问我，每天早上起床时，知道自己前一天又牺牲了自己一部分的灵魂是什麽感觉。」
他终于大笑了：「不，她不会这麽说吧。」
「会，她就是这麽说的。害我觉得好像在跟哈罗德讲话。」
「是啊，如果哈罗德是个绑著辫子头的白种女人。」
裘德微笑：「我刚刚就这麽说啊，就像在跟哈罗德讲话。」
其实，他们两人都知道为什麽自己会继续参加这类派对，因为那些派对已经变成他们四个人难得相聚的机会之一，有时甚至还是唯一能创造出四人共同回忆的机会，维持他们友谊的生机的机会，就像是把一束束引火柴丢进快要熄灭的黑色炭火裡，这是他们假装一切依然如昔的方法。
这也为他们提供一个藉口，假装杰比一切都好，但其实他们三个都明白并非如此。威廉也说不出他哪裡不对劲（碰到某些特定的话题，杰比也会用自己的方式躲避，几乎像裘德一样厉害），只知道杰比很寂寞、很不快乐、很彷徨，而这些感觉都不是杰比熟悉的。他感觉到，热爱大学时代，对于其中的结构、阶级和小圈子生态都应付自如的杰比，如今在每个派对中都试图重现他们四个人曾拥有的那种轻鬆、不必多想的友谊。当时他们还不清楚自己的专业定位，却因为都拥有抱负而凝聚起来，没有被各自的日常现实分隔。所以杰比筹划大家出门参加派对，其他三个也一如既往地乖乖遵从，甘心让他当领袖，让他为大家做决定。
他很愿意私下跟杰比见面，就他们两个。但最近这阵子，如果杰比不跟他的大学朋友一起玩，就会跑去找另一批完全不同的人，大部分都是想攀附艺术圈的人。这些人唯一的兴趣就是嗑很多药，然后随便乱上床，这类事情他实在没兴趣。他越来越不常在纽约（过去三年只有八个月）。当他难得待在纽约时，就会感到两股彼此矛盾的压力，一方面想跟朋友好好共度时光，一方面只想什麽都不做。
现在，他继续朝裘德走去，发现他终于被马尔塔和她爱发牢骚的朋友放过，正在跟他们的朋友卡罗莱娜讲话。（看到这一幕，他又生出罪恶感，因为他好几个月没跟卡罗莱娜联繫，知道她正在生自己的气。）此时，弗朗西斯卡忽然挡住他的路，要重新介绍他认识一个叫蕾切尔的女人，四年前他们曾在舞台剧《九重天》共事，她是剧场指导助理。他挺开心能再碰到她（四年前他就很喜欢她，一直觉得她很漂亮），但这会儿跟她讲话，他知道他们顶多就是聊一下而已，毕竟，他再过五个星期就要去外地拍戏了。现在不是陷入複杂新恋情的时候，而且他实在没有力气玩一夜情了，因为他知道，一夜情有可能以一种有趣的方式，变得跟长期恋情一样磨人。
跟蕾切尔聊了大约十分钟，他的手机振动起来，他道歉一声，看了一下裘德传来的短信：走了。不想打扰你和未来朗纳松太太的谈话，回家见。
「狗屎。」他说，然后对蕾切尔说，「对不起。」忽然间，派对的魔力消失了，他只想赶快离开。他们参加的这类派对是某种剧场，由他们四个讲好自己出演，但一旦其中一个演员离开舞台，继续演下去就没有意义了。他跟蕾切尔说再见（她一明白他真的要走，而且没邀请她一起，表情就从困惑变成敌意），再跟其他一群人道别——马尔塔、弗朗西斯卡、杰比、马尔科姆、伊迪、卡罗莱娜——至少有一半人因此很不高兴。他又花了三十分钟才终于从那个公寓脱身，下楼时，他抱著希望回了裘德的短信：你还在吗？我要走了。没等到回应，