中，威廉的成就并不比他们自己的成就更重要，或更不重要。杰比的朋友是诗人、行为艺术家、学者、现代舞者和哲学家——有回马尔科姆说，杰比跟大学时代每一个最不可能赚钱的人都交上了朋友——而他们的生活，就是补助、住处、奖金和奖项。在杰比的虎德馆交际圈内，成功的定义不是看你的票房数字（那是他的经纪人和经理人的标准），或是跟你一起演戏的人以及你得到的评论（那是他研究生同学的标准），单纯只看你的作品有多厉害，还有你是否引以为荣。（在这类派对上，还常常有人这麽跟他说：「啊，我没看过《黑色水星三〇八一》，但是你为自己的表现感到骄傲吗？」不，他并不引以为荣。他演的是一个忧愁而神祕的银河系科学家，也是柔术高手，他独自击败了一个庞大的太空怪物。但他对自己的表现很满意：他很努力工作，认真对待自己的表演，这就是他唯一期望能做到的。）有时他很好奇自己是不是被愚弄了，是否杰比的整个朋友圈本身就是一件行为艺术作品。在裡头，所有真实世界（始终只谈金钱，贪婪、嫉妒的世界）的竞争、关注和野心都被忽略了，人们只关注工作带来的纯粹愉悦。有时从最好的方面来看，这种观点对他有止血作用，他把这些派对、这些和虎德馆老友们相处的时间当成某种淨化和滋补品，让他重新成为以往的自己：为了在学校公演的《噪音远去》中得到一个角色而兴奋不已，还每天晚上逼著室友陪他对台词。
「事业的浸礼池。」裘德听他说出这个想法后，就微笑著说。
「利伯维尔场的灌洗。」他回应。
「野心的灌肠。」
「哇，这个好！」
但有时这些派对（比方今天的）则会造成反效果。有时他发现自己怨恨别人对他的定义，总是被简化且多年来从未改变：他以前是、且永远是虎德馆八号套房的威廉·朗纳松，数学很烂，但女人缘很好，简单、容易被理解，迅速两笔就能画出形象。这个定义不见得是错的（在这一行他被视为知识分子，是因为他不看某些杂志和网站，而且读过那所大学，这的确会让人有点沮丧），他本来就知道自己这一生很渺小，但这麽一来，他觉得更渺小了。
而有时，从昔日同伴对他事业的无知，他感觉到某种顽固、刻意和不满。去年，他拍的第一部真正的大片上映期间，他刚好去布鲁克林的瑞德胡克参加派对，跟一个以前常去虎德馆、现在总是参加这些聚会的男生聊天。他叫阿瑟，以前住在失败者大本营迪林厄姆馆，现在办了一份关于数字地图製作方法的杂志《历史》，冷僻但相当受尊崇。
「那麽，威廉，你在做什麽？」阿瑟终于开口问，前十分钟他都在谈最近一期《历史》的专题，用3D算法绘製出1839年到1842年中南半岛的鸦片路线图。
那一刻，他体会到了自己在这类聚会中偶尔会滋出的那种茫然迷失之感。有时这个问题是用一种开玩笑、讽刺的方式提出的，被当成一种道贺，然后他会微笑配合：「啊，没什麽大不了的，还在奥尔托兰端盘子。我们最近的银鳕鱼配飞鱼卵很受欢迎。」但有时问的人是真的不知道。这种状况现在越来越少发生了，偶尔发生时，提问者通常是某个生活圈离文化界很远、连阅读《纽约时报》对他们来说都算煽动叛乱行为的人。不过更常见的是，某个人坚定地无视他和他的生活与工作，为了表达他们的不以为然，不，是不屑。
他跟阿瑟没熟到确知他属于哪一类（不过倒是熟到足以不喜欢这个人，尤其阿瑟总是喜欢在跟人讲话时凑得很近，搞得他都后退到贴著牆壁了），于是他只回答：「我在演戏。」
「真的啊。」阿瑟淡淡地说，「有什麽是我听过的吗？」
这个问题——不是问题本身，而是阿瑟那种不在乎和嘲弄的口气——让他无名火起，但是他按捺著没有表现出来。「唔，」他缓缓说，「大部分都是独立製片。我去年拍了一部《乳香王国》，下个月要离开纽约去拍《不败者》，是由福克纳的小说改编的。」阿瑟一脸木然。威廉叹气：他还因为《乳香王国》得了奖。「另外我两年前拍的一部电影才刚上映，叫《黑色水星三〇八一》。」
「听起来很有趣。」阿瑟说，一副不感兴趣的表情，「不过我应该没听说过。呃，我得去查一下。威廉，你真行。」
他痛恨某些人说「威廉，你真行」的口气，好像他的工作是什麽棉花糖幻象，只能用来唬自己和别人，而非真实存在。那天晚上他尤其火大，因为不到五十码 [11] 外，就在阿瑟脑袋后方的窗外，碰巧就有块聚光灯照射的广告牌矗立在一栋大楼楼顶，上头有他的脸（一脸难以否认的怒容：毕竟，他正在抵抗一个淡紫色、计算机仿真的巨大怪物），还有两英尺高的大字（《黑色水星三〇八一》，即将上映）。在那些时刻，他会对虎德馆的老友们很失望。他们毕竟不比其他人更高明，他会明白。到头来，他们只是嫉妒，想让我不舒服而已。可是我真蠢，因为我的确觉得不舒服。稍后他对自己很火大。这就是你想要的，他会提醒自己。干嘛在乎别人怎麽想？但演戏就是会在意他人怎麽想（有时感觉那是所有的