一本“哈利•波特”中的部分章节,口齿非常清晰。妮基问他手上有没有正在读什么书,他答道:“《杀死一只知更鸟》。”妮基脸上流露出了钦佩之情,他父母则骄傲得理直气壮。他们解释道,虽然书里有些元素不太适合小孩子读,可他们觉得以他的年纪,还不足以完全理解让汤姆•罗宾逊受审的“罪行”。奥斯卡应该事先征询过是否可以读此书。
流水:245.49镑
顾客人数:19
10月20日,星期一
网店订单:2
找到的书:1
妮基今天上班,所以我有空开车带安娜去邓弗里斯坐火车去伦敦开会。开完会,她会飞去美国拍一部电影,她朋友拉到了经费。回到店里,我发现那个卖我书本形巨型咖啡桌的回来买《吉卜赛补锅匠》了。他问能不能打折,但妮基一分钱不肯便宜。
又来了三张匿名明信片,都写有与书相关的故实。
今天苏格兰开始施行一项法规:店家必须向索要袋子的顾客收取5便士。违规不收费的店家会被处以最高可达一万镑的罚金。也许正因如此,我才好一段时间没看到马歇尔•威尔逊的推销员了。马歇尔•威尔逊是一家总部设在格拉斯哥的公司,我们之前常从他们家买购物袋。推销员大概每个季度来一次,不过,早在这项法规初次讨论前,我已经注意到要购物袋的顾客人数在稳步下降,而推销员来得也没那么勤快了。2001 年刚买下书店的时候,我都不需要问客人要不要袋子一他们觉得买了书有购物袋是理所当然的。这些年来情况有了改变,我现在问客人要不要袋子,说要和说不要的大致五五开吧。看看这项法规怎样影响对塑料袋的需求会很有意思。我颇为同情马歇尔•威尔逊的员工,他们怕是要丢饭碗了。一项立法,虽然初衷是好的,却可能会对经营这类买卖的小公司造成预计之外的后果。好比说书的增值税从0上调到20%,书业会遭受的严重损害就跟这5便士的税收给塑料袋产业带来的影响差不多。
流水:250镑
顾客人数:23
10月21日,星期二
网店订单:3
找到的书:3
今天的第一个客人拿了一箱书来卖,其中有本《比格尔斯兵来将挡》、
邮递员凯特送来了今天的邮件。又有两张匿名明信片。 我问她能不能转告维尔玛那六袋“随缘书”都就绪了,不介意的话,再问声傍晚揽件的邮递员能否来一趟把它们取走。
一个女人花了十分钟在店里看了一圈,随后告诉我她是个退休的图书管理员。大概觉得这是我俩之间的某种纽带。并不是。总的来说,书商不喜欢图书管理员。一本书要卖上好价钱,品相必须挺括,可图书管理员最喜欢干的就是拿起一本外观完美的书,在上面盖满印戳贴满标签,然后——我一点没有开玩笑的意思——在护封上包一张塑料书套,免得它被翻阅的人弄坏。落到公共图书馆可疑的照料之下的书,最后还要蒙受奇耻大辱——被人撕掉前环衬,在扉页上恶狠狠盖一个“废弃” 的印记——直到这时,才能作为处理品让大众买到。同样一本书,借助图书馆系统流通而实现的价值,连跟这一系统不发生关联时的四分之一都达不到。
4点30分,邮递员来取走了要寄给“开卷随缘俱乐部” 会员的书。
刚要打烊,来了两个电话。第一个电话是达勒姆的一位退休牧师打来的,他有大约两千本神学方面的书。我跟他约定周五去看。打来第二个电话的是个女人,她父母以前住在纽顿•斯图尔特。今年夏天,她守寡的母亲也过世了,下星期房子就要挂出去卖。她从伦敦专程赶过来,明天晚上之前房子里的书一定得清走。
流水:166.99镑
顾客人数:17
10月22日,星期三
网店订单:2
找到的书:2
妮基今天在,所以她到了没多久我就开车去纽顿•斯图尔特看那户人家的书。其中有不少当地历史的材料。清理那栋房子显然是桩苦差事;屋里摆满了廉价家具,而且足足有一两年没吸过尘了。妮基通常是星期五和星期六上班,但做暑期工的学生一开学,店里就只剩下我了,好在她是个热心肠,时间又自由,如果我没法跟卖家约在星期五或星期六看书,其他日子她也会来帮忙。
妮基和我都忘记问顾客收购物袋的钱了。我们商量了一个解决方案:不主动提供购物袋,等客人开口要了再给。
妮基接到洛克马本的一个男的打来的电话,说有书要卖。我跟他约好星期一晚上去看。
流水:203.55镑
顾客人数:14
10月23日,星期四
网店订单:6
找到的书:4
今天早上有本找不到的书叫《陌生的性爱:电影院里的身体与欲望》。贝唐把它归到了神学类别里。
我花大半天核对了店里的古书,确保我们的是网上最低